pripovijest
Rebecca Jacobson, izvještava iz Malavija, od 2009. do 2010. godine.
Isjeci iz nekih od naših omiljenih priča dopisnika Glimpse-a. Da biste se prijavili za Proljetni program Glimpse dopisnika za proljeće 2011, posjetite Glimpse.org.
Etička dilema: posjetiti Maasai Manyatta
Naši profesori odveli su nas u nacionalni park Amboseli na terenski izlet i odlučili su nas poslati kroz kulturnu multiattu, turističku atrakciju koja je značila usmjeriti dio novca koji se svake godine ulijeva u Keniju iz proračuna za odmor Europljana i Amerikanaca u ovdašnji narod; kako bi im omogućili, makar i neizravno, divlje životinje koje istovremeno privlače strance i pustoše lokalna gospodarstva i stada. Zamišljeno je to bila prilika da turistički pogledamo ovdašnju kulturu, drugačiju vrstu obrazovanja nego što smo je obično imali studenti.
Do sada je to samo bilo zbunjujuće. Ranije toga dana također smo bili raspoređeni u krug, ovaj put vani, oko grupe Maasaija koji su pokušavali započeti vatru trljajući štap o komad drveta. Pokušali su desetak minuta prije nego što su odustali i krenuli na demonstraciju ljekovitog bilja. Ako su imali šibice, zašto ih nisu koristili? Bilo koji drugi Maasai kojeg smo sreli nikada se ne bi gnjavio štapovima, a da nije bilo mečeva, nazvao bi prijatelja u gradu na mobitel i zamolio ga da pokupi malo, Zašto je ovdje bilo tako drugačije? I zašto nam je bilo tako neugodno?
Izvorna ideja o mnogobrojnoj multikulturi uključivala je postavu poput Starog Sturbridge Villagea ili Epcota, dioramu veličine života, gdje bi Maasai mogao raditi kao izvođači i edukatori tijekom dana, prije no što se noću vratio kući u svoje prave bombe. Ali kad putujete pješice u gorućoj vrućini, često praćeno uštedama cijelog života u kravama koje sporo stoje, bilo kakvo putovanje uopće postaje nepoželjno. A ako ste pripadnik kulture koja je u procesu prelaska iz nomadskog načina života (način života koji tradicionalno uključuje brisanje cijelog vašeg susjedstva čim ispadne pašnjak), čuvanje dvaju zgrada čini se manje nego razuman.
Tako su se Maasai preselili u diorame. Gradili su škole u blizini i prešli na oblik stacionarnog pastoralizma u parkovima u kojima je bila utemeljena većina mnogihatta. Dogovarali su se s tat-tat aranžmanima s vozačima putovanja - „dovedite svoje turiste u našu mnogobrojnu, mi ćemo vam smanjiti prihod“- i odjednom je njihov život ovisio o tome koliko je turistima voljelo ono što su vidjeli. Ako se nešto turistima možda ne bi svidjelo, ispod kreveta je otišlo.
Sve smo to morali naučiti od naših profesora i iz radova - Volio bih da mogu reći da je naš domaćin to potkrijepio, ali kad smo ga pokušali pitati kako se osjeća oko svega toga, njegov se prijevremeni engleski jezik odmah pogoršao. Isto je bilo i s čovjekom koji nam je objasnio da Maasai piju kravlju krv i liječe sve bolesti autohtonim biljkama usprkos prisutnosti obližnje bolnice i da su poligamisti. Svaki pokušaj da se pita kako se ove prakse mijenjaju bio je ispunjen brzom promjenom teme, šutnjom ili ponavljanjem ("Maasai muškarci piju krv i uzimaju mnoge žene!"), Nakon čega je uslijedila stanka, kao da smo trebali biti impresionirani ili odbijeno ili oboje. Kao da smo, igrajući ulogu čudnog domorodaca, čekali da igramo svoje - da budemo zapadnjaci, spremni platiti novac da bi bili odvratni i nasiljeni od ljudi drugačijih od nas.
Etička dilema: davati više nego što smo mislili da ćemo dati
Moja empatija je bila istrošena sirovo. Čak i živeći usred mnoštva organizacija koje rade na pomaganju ljudima, preplavile su me priče o fizičkom zlostavljanju, djeci koja su podlegla bolesti i izgubila sam obrazovne mogućnosti. Klanjam se sada kad čujem da se nove nevladine udruge pokrenule u gradu, odmah dovode u pitanje njihovu hrabrost i razinu iskustva; Ne trepnem kad mi studenti s kojim razgovaram govore o načinu na koji su njihovi roditelji ubijeni ili silovani; prizor prosjaka u gradu - čak i onaj s debelim štopom za nogu koji nosi oko sebe bijednu plastičnu vrećicu komadića miješane hrane - pobudi u meni ne osjećaj sažaljenja, već navalu frustracije i bijesa; ponekad kad me djeca vide i odmah me pitaju za novac ili olovke (odjekuje ispunjene zahtjeve koje su postavili ostalim strancima u prošlosti), zaustavim se na tragu i, razmišljajući naglas, pitam: "Zašto? Zašto bih ti dao bilo što?"
Drveća koja postavljaju cestu pokraj Kaunda Groundsa hvataju oblake prašine podižući automobile i kamione. Nakon nekoliko tjedana bez kiše, cesta se neprestano prekrivala gustom, crvenkastom maglom. Šetnja kući na ovom dijelu puta na kraju dana, kao što sam i radila, užurbano je teško iskušenje.
Iz izmaglice je izašao motocikl i zaustavio se kraj mene. I bicikl i vozač uklapaju se u profil Guluovih stotina boda bodova, taksija motocikala koji ljude prevoze po gradu.
"Kamo ideš?", Vozač upita.
"U blizini crkve Svetog Križa, preko puta zatvora", rekoh.
"Dobro, idemo", rekao je kimnuvši prema stražnjem dijelu bicikla. Skočio sam i on je odjurio.
Dok smo se vozikali, podignula sam ruku kako bih zaštitila oči od prašine, razmišljao sam o razgovoru koji sam vodio s vozačem boda prije nekoliko tjedana. Vozač me tražio novac da pomognem kupiti školske uniforme za svoju djecu. Kao što sam i prije činio u sličnim situacijama, ispričao sam se i objasnio da mu ne mogu pomoći. Ironija situacije je, međutim, bila sjajna: ovdje je osoba koja se okupljala u svoje ime, tražila osobnu podršku, a ja sam se odbila angažirati. Ipak, prije nekoliko godina, netko na ulici u NYC-u uspio me navesti da podržim osobu u Indiji koju nikada nisam ni upoznao. Razmišljao sam o tome kako me Gulu ošamutio, anestezirao me prema pričama o slomljenosti koja me jednom iznenadila i rastužila. Sada je trebalo više da me uvjeri u nečiju bijedu.
Kad smo stigli do moje kuće, izvadio sam novčanik i, prije nego što sam uspio pronaći tisuću šilinga za vozačem, on mi je pucnuo po novčaniku u rukama. Prestrašen, odmaknuo sam se od čovjeka.
"Ne ne. Ne trebate mi plaćati ", rekao je, smijući se.
Bio sam zbunjen. "Kako to misliš?" Pitao sam. "Zašto ne?"
"Zato što nisam vozač bode", rekao je. "Samo se vozim kući. Ne morate mi plaćati."
Preživjeli potres može vam pomoći vaš španjolski rječnik
Prošlo je neko vrijeme prije nego što sam shvatila što se događa. Na pola puta između sna i svijesti bio sam dezorijentiran dok je krevet jurio po podu, a zidovi stana oko mene njihali su se poput rublja pod jakim povjetarcem. Moja supruga Kathryn i ja zaključale smo oči dok su nam tijela doslovno odskakala u zrak.
"Potres", tiho sam rekao, fasciniran što je prvi put koristio riječ u stvarnom kontekstu.
"Potres!" Ponovila je, glasnije, kao da je trebala izgovoriti riječ s više snage da to bude stvarno.
Tada su me moja osjetila zahvatila okolina i pojavila se panika. Iskočio sam iz kreveta razmišljajući instinktivno da moramo biti vani, daleko od svega betona i cigle, po mogućnosti dugim užetom za slučaj da se tlo ispod nas uvuče i usisa. Oaxaca u mrak. Potrčao sam vani da pogledam grad, očekujući da vidim zgrade u gomili, lampe na vatri i automobile trbuha.
Ali čim sam stigao do vrata, drhtanje je nestalo. U trenu se grad vratio u normalno stanje, zijevajući u ranojutarnjoj magli. Dim uličnih prodavača za doručkom jurio je po krovovima, a švrkanje i ponovno uživanje u jutarnjem prometu nastavilo se kao da je na znaku.
Do tog dana, moje iskustvo zemljotresa bilo je ograničeno na filmove katastrofe - vrstu u kojoj drhtavicu zveckaju ukrasi klavira neposredno prije nego što se zemlja otvori i proždire sve oblike života. Tada je uslijedio potres u Los Angelesu 1994. godine, kojeg se sjećam izrazito jer je prekinuo moj omiljeni televizijski show. Sada, samo dva tjedna nakon mog semestra u Oaxaci, preživio sam stvarni potres.
Otišao sam u svoj jutarnji izlet na tečaj španjolskog i primijetio da nitko nije izgledao previše potresen jutarnjim uznemiravanjem. Iste su žene stajale na svojim štandovima s voćem, kockale ananas i mačetama. Stari su prosjaci pronašli svoje normalne sjenovite točke, pritisnuli leđa na hladne kolonijalne zidove i pružili ruke za promjenu. Mještani su odlučno koračali prema svojim poslovima, a turisti su škljocali grad svojim kamerama. Oaxaca je bio savršeno netaknut.
Upao sam u ritam i hodao sam vježbajući frazu koju bih pitao svog učitelja i kolege: "¿Sintieron el temblor?" "Jeste li osjećali potres?"
Pozdrav, Moje ime je Run Basketball
U razredu 364, gdje predajem engleski jezik kineskim srednjoškolcima, jedna od prvih stvari koju moji učenici moraju učiniti je odabrati englesko ime. Većina odabire nešto obično poput Ane ili Jeffa, ali povremeno se i studenti kreativnije kreću: Ove godine imamo Božjeg oca, modnog tigra, Toma pohlepa, a po nečemu posebna zavjera ili vrlo malo vjerojatna slučajnost, dva odvojena učenika koja idu po imenu Crna svinja. Tada je možda moj najdraži favorit: trčanje košarke.
"Volim trčati i volim igrati košarku", rekao mi je Run Basketball prvog dana predavanja. "Sad razumiješ moje ime?"
Run je visok, zgodan 16-godišnjak s izgledom budućeg sportaša. Njegove ruke i ramena još nisu razvijena, a glava pune veličine nelagodno sjedi na njegovom okupastom okviru. No unatoč tankom stanju, mišići podlaktice su mu čvrsti i dokazuju određenu snagu adolescentske snage.
U učionici je Run gomila živaca. Kad ga pozovem da progovori, upada u muku mucanja dok se bori da stvori odgovarajući odgovor na engleskom. Izvan razreda, međutim, znatno je samouvjereniji. Pred početak semestra prilazi mi da zamolim dodatnu pomoć za govorni engleski jezik.
"Trebam više učenja", kaže on.
Pita me da se svaki tjedan sastajem s njim na sat vremena, što je više nego što sam obično spreman žrtvovati za jednog učenika. Ali trčanje košarke me zanima pa se slažem.
Za svoj prvi sastanak sazivamo se na betonskom stolu za piknik koji se događa da bi previdjeli školska košarkaška igrališta. Sudovi su turobnog oblika - kvadrati na poleđini su izblijedjeli do puke sjene; pločnik pokazuje rašireni uzorak pukotina; mrežasti naplatci su vidno nagnuti od sile lučnih košarica. Unatoč ovim uvjetima koji nisu optimalni, igrališta su prepuna igrača. Svih 12 golova prepuno je pikap igara, a gomile nadahnutih zamjena okupljaju se po strani.
"Košarka je vrlo bitna", kaže Run i gleda na igrališta. "To je dobro za vaše tijelo, dobro za vaše zdravlje."
Nekoliko minuta čitamo dijalog s lekcije engleskog jezika pod nazivom "I dalje mogu biti produktivan član društva" - o životu osoba s invaliditetom. Jasno, međutim, to nije stvar koja zanima Run. Dok čitamo, on povremeno skreće pogled s knjige kako bi pogledao košarkaške igre u nastavku. Kad vidim da ga gubim, zatvaram knjigu.
"Možda bismo samo trebali razgovarati o košarci", kažem ja. "Igrate li se svaki dan?"
Odmah imam njegovu pažnju.
"Da, svaki dan", kaže on. Zapravo dva puta dnevno: nakon ručka i prije večere. Između 6 sati i 22 sata - tipično trajanje kineskog školskog dana - to su mu jedini prozori slobodnog vremena, a on ih uvijek provodi na košarkaškim terenima.
"Ponekad igram ovdje", kaže, pokazujući dolje na sudove. "Ponekad igram u teretani."
"Doći ću te negdje. Tada možemo igrati zajedno. "Činjenica da igram košarku uzbuđuje Run i pomisao da bi mogao igrati sa mnom ili protiv mene, njegova učitelja engleskog, praktično ga šalje u vrtoglavicu.
"Dobro! Vrlo dobro! ", Kaže on. Tada, odjednom, njegovo uzbuđenje izmiče.
"Moji roditelji misle da igram previše košarke", govori tiho. Runine oči postaju široke i ozbiljne dok mi govori o svojoj obitelji. Njegovi roditelji su poljoprivrednici koji uzgajaju rižu izvan grada Hengshan, u susjednom gradu. Cijeli život su uzgajali rižu, baš kao i njihovi roditelji. Život na selu danas je lakši nego prije 20 ili 30 godina; ipak, njegovi se roditelji i dalje suočavaju s teškoćama. Njegova sestra radi u tvornici, a Run je prvi u svojoj obitelji koji ima čvrste izglede da pohađa fakultet.
"Mi smo siromašni", kaže on. „Moram uspjeti u školi kako bih mojoj obitelji mogao poboljšati život. Nadam se da ću jednog dana postati poslovni čovjek."
"Na putu si", kažem. "Vaš je engleski odličan."
"Ne, ne", kaže, smiješeći se i odvraćajući pogled. "Ne govorim dobro."
"Mogu vas savršeno razumjeti!"
Divlji prolaz leti s terena i na susjedno nogometno igralište, a mi gledamo kako ga znojni student proganja.
Izvan škole i u majčinstvo
Dio mene je ljut na Modester.
Sjedi nasuprot meni u maglovitoj jednosobnoj kući koju dijeli sa suprugom i dojenčicom. Plakati za kampanju protiv AIDS-a malterišu zidane opeke, a cvjetna zavjesa zavezana je za otkrivanje malog kuhinjskog prostora. Radio kojim upravlja automobilska baterija - ovdje nema struje - svira malavijske pjesme i Modester šuška se. Dok čeka da prevoditelj prevede moje pitanje, ona vješto oslobađa dojku od svog haltera i njeguje Debru. Bradavice su joj ugljen tamne i velike i okrugle poput čajnih tanjura. Kompaktna je i mišićava, s rukama snažnim godinama izvlačenja vode iz izvora. Gleda u svoju kćer koja pravi malene šmrkave zvukove. Pogledam dolje i trljam se bosim nogama o smeđi filc koji pokriva pod. Dvadeset sam dvije, četiri godine stariji od Modstera, a ipak se odjednom osjećam jako, vrlo mlado.
William, Modesterov suprug, širi svježi sloj betona na trijemu. Pogleda me i bljesne otvoreni osmijeh.
"On je graditelj", kaže Modester preko Marthe, mlade studentice koja djeluje kao prevodilac. Deset je godina starija, kaže.
"Kako ste se upoznali?" Pitam.
Modester sliježe ramenima. "Ne sjećam se."
Ali ona se sjeća prosvjeda svoje obitelji. Šesnaesta je bila premlada za udaju, rekli su njeni roditelji i željeli su da nastavi školovanje. Željeli su da završi srednju školu i dobije posao. Ali nikad nije odmahala - znala je što želi, a to je bilo napustiti školu i oženiti se Williamom.
"Nedostaješ li školi?" Pitam.
"Znam", kaže ona. Dodaje kako se jednom zabavljala u nadi da će postati učiteljica.
"Da li biste ikad razmišljali o povratku?"
Ona odgovori lagano da.
Ipak joj ne vjerujem. Želim vjerovati da će ova tako spremna, mlada žena nastaviti svoje obrazovanje, pomoći da se prekine ciklus mladog majčinstva i siromaštva koji postoje u ovom dijelu Malavija. Ali nalazim kako dovodim u pitanje njezino uvjerenje. Možda je to dijete na dojkama. Ili je to možda statistika: jedna petina malavijskih djevojčica ne pohađa osnovnu školu; od onih koji to čine, dvije trećine neredovno pohađa; Svake godine odustane 10, 5 posto djevojčica.
Mjesto na kojem lijepe djevojke misle da ste pametni i zabavni
Žena kojoj se plaća da koketira sa mnom je vrlo dobra.
Ona sjedi preda mnom, kupajući joj trepavice i igrajući se s prozirnim boom koji joj visi oko vrata. Nosi dopadljivu ljubičastu crvenu haljinu koja izgleda poput maturalne odjeće iz sumorne alternativne stvarnosti. Njene trepavice pružaju se prema gore i pretjerujuće treptaju i smiju se. Te trepavice ne mogu biti prave.
"Ti si vrlo zgodan", kaže, lagano se nagnuvši prema meni. Nisam sklona raspravljati. U tom se točno vrijeme sigurno osjećam jako zgodno.
Ali postoje komplikacije.
"Ovo je Saleem", kaže djevojka za mojim stolom, uvodeći me. "A ova djevojka koja sjedi pored njega njegova je djevojka."
"O, moj", kaže profesionalni flert. "To je previše loše."
Nalazim se u International Show Pub Asiana, u središtu Kumamota u Japanu, jednom od mnogih večernjih klubova u kojima bogati muškarci plaćaju premiju kako bi uživali u društvu prekrasnih mladih žena. Domaćice sjede za šest klupskih stolova, pružajući društvo pokroviteljima, koji su većinom sijedi japanski gospodarstvenici. Djevojke im komplimentiraju i smiju se njihovim šalama. Možda postoji neko držanje. Možda je teško povjerovati, s obzirom na to da u najskupljim klubovima muškarci lako mogu potrošiti stotine dolara u nekoliko sati, ali držanje ruku je tamo gdje se zaustavlja.
Ovdje sam sa svojom djevojkom (koja je Japanka) i grupom njenih prijatelja, od kojih jedna poznaje hostesu, koja nas je poslala po jeftino. Žene obično ne posjećuju te klubove, ali moja djevojka i njezini prijatelji imaju svojevrsni djevojački izlazak - sa mnom. Prvi mi je put u salonu, a ovdje sam iz ljubaznosti. I, da, radoznalost.
Oko mene zaštitnici čavrljaju jedan na jedan s hostezama u tijesnim kabinama u koje se može lako smjestiti četvero. Svjetlosna tijela koja su filtrirana u boji bacaju neku vrstu prigušene ljubičaste svjetlosti koja u kombinaciji s tonovima šminke čini da svačija koža izgleda besprijekorno. Meni se mjesto čini lažnim - kao da je to stvoreno kako bi muškarcima omogućilo bijeg iz svakodnevnog života i dalo im priliku da budu okruženi lijepim ženama koje se zanimaju za njih. To je salon iluzije.
Gledam profesionalni razgovor o flertovanju sa svojom djevojkom. Njezin se razgovor neprestano okreće mojoj čednosti. Dok govori, ona me gleda i sugestivno maše šaljem. Želim joj reći: "Hej, super je. Ne moraš da flertuješ sa mnom. U šali sam. U stvari niste zaljubljeni u mene, shvaćam. "Ali i ja imam dojam da ne može isključiti šarm. Možda je to pravilo rada, ili je možda sila navike.
Jako je lijepa.
Voditelj dnevnog boravka prilazi našem stolu. "Uskoro će započeti natjecanje u karaokama", kaže ona. "Bit će puno nagrada." Zatim, gledajući me izravno, "zašto se ne pridružiš?"
"Ne, ne, to je u redu", kažem ja. "Dobro sam samo gledajući." Ali moji stolari su oduševljeni i inzistiraju na tome da pjevam. Započinjem prelistavati knjigu s tisućama pjesama i biram hit malog Richarda iz 1955., Tutti Frutti.
