Putovati
Najnovija knjiga Noah Cicerona, Best Behavior, naizgled je mračno, ali ponekad smiješno djelo o načinu na koji ljudi žive i putuju u SAD.
ISTOČAO SAM sljedećeg rada Noa Cicerona u posljednje dvije i pol godine. Na neki način me (ili barem njegova internetska osoba) podsjeća na onu vrstu lude osobe koju sretnete na ulici koja uvijek izlazi sa svojom pričom, kako im se ovo ili ono dogodilo i zato su sada vani na ulici.
Razlika je u tome što Noah sve to zapisuje u romanima. U osnovi cijelog njegovog rada je ta energija, ta potreba da se riječi sruše. Možete ga osjetiti.
Noine riječi izgledaju neodvojivo, nerazdvojivo od mjesta na kojem je odrastao. Nikad vam ne dopušta da zaboravite ili romantizirate njegov odgoj plavih ovratnika u Youngstownu u Ohiju. Jednostavno je. Svoje pisanje i svjetonazor stalno informira na način da osjećam izazove drugih ljudi (vidi, primjerice, njegove priče o Matadoru).
Ovaj najnoviji roman, Najbolje ponašanje, njegov je šesti.
U uvodu piše:
Htio sam napisati knjigu. Knjiga koja bi definirala generaciju. Zašto bih to želio učiniti, ne znam. Vjerojatno dosade. Ponekad se ljudima dosadi i misle da bi bilo dobro nastaviti raditi na pisanju romana koji bi definirao generaciju.
Zbog uvoda, činilo se da je teško pregledati ovu knjigu iz konteksta načina na koji ona definira Generaciju-Y (ili "Neki su otišli u rat, neki na fakultet, neki samo generaciju Hung Out") koju Noah nudi kao jednu od nekoliko alternativni nazivi).
Ono što sam shvatila je da knjiga ne definira ništa osim sebe i da ako želite definirati generaciju, to je čitav proces, napredovanje romana po romanu kroz male izdavačke kuće, izgradnju čitateljstva putem svoj blog i DIY promo, te na svoj način pozivanje čitatelja i drugih pisaca da sudjeluju, to je kao dobra točka ulaska u ovu generaciju nego bilo što drugo.
Prošli tjedan sam na kraju postavio Noah sljedeća pitanja putem e-maila i odlučio da ono što želim je nastaviti s najboljim ponašanjem u pokretu. Da se proces nastavi. Da ga primite u svoje ruke. Na kraju intervjua možete dobiti moj primjerak ostavljajući komentare o: "Generacija-Y."
[DM]: Od svih elemenata najboljeg ponašanja, jedan od kojih sam najviše utjecao bio je način na koji likovi izgledaju zatvoreni - gotovo osuđeni - društvenim okolnostima. Uzmi Andrew, kuhara:
Andrew je imao 24 godine i odrastao je u Warrenu. Za razliku od pola ljudi koji su otišli u Warren, diplomirao je. U srednju je školu išao u poslovnu školu, ali je odustao. Kasnije se zaletio u olupinu automobila, tužio i dugovao preko 20 tisuća dolara. Bio je najbolji kuhar kojeg smo ikad imali i nikada nam nije dao da to zaboravimo.,, Osim što je bio dobar kuhar, bio je i dobar reper.,,. Napravio bi njegove pjesme u kući svog prijatelja i stavio ih na Myspace.,,, To mi se jako svidjelo, bilo je puno ljudi s kojima sam radila i nisu učinili ništa da se usreće, već puše korov i piju. I našao je utičnicu za svoje emocije, zbog čega je imao samopouzdanje da bude bolji kuhar i manje pije drogu i pije.
Andrew je ipak imao loše. Majka mu je bila heroinska droga i nije imao oca. Ponekad bi, bez pokazivanja emocija, opisao kako će njegova majka pucati ispred njega.,, Svatko bi zurio s bolnim licima dok bi nam pričao te priče. Nisu to točno bile priče, već način na koji je to rekao, kao da je to izgledalo normalno. Kao da je normalno da majka puca na heroin pred sina.,, Imaš osjećaj da želi biti crnac. Puno bijelaca je imalo iz geta Youngstowna i Warrena. Puno bijelaca, puno više od medijskih emisija, odraslo je u svijetu siromašnih crnaca. Siromašna crna djeca imala su medije u medijima kako bi ih predstavljala, glazbenike, filmske zvijezde, sitcome i političare. Ali siromašni bijelci nisu bili zastupljeni u medijima, osim možda kao pokretački park. Tako je Andrew podigao pogled prema reperima. A ono što reperi isijavaju bili su bijes i želje siromašnih ljudi geta. Andrew je bio siromašan i vjerojatno bi umro siromašan, ali bio je lijep i dobar radnik.
[DM] i usporedite ga s Desmond Tondo, obrazovani pisac s Harvarda:
Desmond Tondo bio je pisac.,, Diplomirao je s Harvarda s diplomom engleskog jezika, a zatim je odlučio zaposliti se u odjelu za zapošljavanje tvrtke za hedge fondove.,. Imao je jednu knjigu o prigradskom krajoliku koji se zapalio i pretvorio predgrađe u plamen.,, Njegovi su se roditelji zaljubili u reklamu da će odgajanje djece u predgrađu s dobrim školama i visokom razinom sigurnosti učiniti njihovo dijete odraslom osobom koja će biti učinkovita u modernoj radnoj snazi. Istina je, bio je efikasan, uspio je. Dobro je zarađivao i živio je svoju koncepciju dobrog života.,,. Lice mu je bilo obrijano i uvijek je lijepo mirisao.
Prošlog ljeta Desmond me došao posjetiti na nekoliko dana. Nije se brijao tih dana. Nosio je majice s kožnim cipelama. Došao je napisati članak koji se pojavio na Huffington Postu. Desmond i ja vozili smo se oko područja Youngstown dva dana ne radeći ništa. Očaravala ga je sramežljivost svega. Bilo je kuća blizu, ali nisu bila predgrađa. Bilo je ljeto i siromašni crno-bijeli igrali su košarku na ulicama. Pukotinske glave su hodale pločnicima … Ljudi su sjedili na svojim trijemovima pijući pivo i psovali se jedni drugima. Bio je to sasvim drugačiji prizor.
Nisam mogao a da ne razmislim, posebno u kontekstu Najboljeg ponašanja kao knjige koja nastoji „definirati generaciju“, a predstavljanje likova na ovaj način (uključujući i pripovjedača) izgledalo je vrlo stvarno i, na dobar način, izazovno. Mislim da je dio „izazova“nastao iz osjećaja da je svaki lik nekako „uokviren“u određeni društveni kontekst s naizgled malo ili nikakvom šansom za napredak ili promjenu. Je li to bilo nešto što ste svjesno pokušali prenijeti?
[NC] Iz mog iskustva i mislim da statistički ljudi ne napuštaju svoju društvenu klasu, ne idu ni gore ni dolje. Ovako je i ovo je teško shvatiti ako ga niste vidjeli. Ja sam Ohio plavi ovratnik kroz i kroz, odrastao sam s puškama, biciklima od prljavštine, šumom u kojoj sam satima šetao, roditelji su mi bili mesar i tvornički radnik. Moji prijatelji roditelji bili su svi tvornički radnici i radnici na plavim ovratnicima. Nitko zapravo nije dobro govorio engleski. Nitko od naših roditelja se nije brinuo da mi to bude ravno. Nitko od nas roditelja nikad nije spomenuo da idemo na privatno sveučilište ili da postanemo liječnici ili pravnici. Bili su sretni ako završimo fakultet ili čak tehničku školu. Ideja o putovanju svijetom ili studiranju u inozemstvu zvučala je apsurdno za naše roditelje. Te ideje nisu postojale.
Ali nedavno me u životu književnost dovela u drugačiji svijet, a ne super bogate ljude. Ali bogata klasa građana koji imaju roditelje koji su profesori, znanstvenici i liječnici. Njihovi životi nisu imali puške ili šumu, nisu popravljali automobile sa svojim tatama, nisu imali kokoši ili životinje koje bi mogle hraniti. Rečeno im je da je studiranje u inozemstvu i odlazak na sveučilište velikog imena dobra ideja i ako nisu diplomirali fakultet, bili su neuspjesi. Upoznao sam ljude koji su imali roditelje kojima se uopće nije svidjela ideja da njihova djeca idu na državno sveučilište. I učinili su ono što su im roditelji rekli da rade, a djeca plavih ovratnika učinila su ono što su im roditelji rekli.
Primijetio sam i da je ljudima teško ići između klasa, imućniji ljudi se ne miješaju s plavim ovratnikom, a plavi okovratnik se ne miješa s ljudima malo bogatijim. A plavi ovratnik ne ide ispod svoje klase i miješa se sa siromašnima, jer se mogu pojaviti čudni osjećaji. Tako ostajemo unutar svoje klase da se osjećamo ugodno i zbog toga ostajemo unutar svoje klase sami odredimo. Mislim da se mogu kretati između nastave jer imam talent za prilagodbu novim situacijama. Mogu sjesti u divovskoj kući pored bazena u prizemlju, sjesti u usrano motelsku sobu s dva striptizeta koji njuše koks i pomoći tvorničkom radniku da popravi pumpu za vodu na svom automobilu i osjećam se dobro.
Slično tome, postoji određeni način na koji je to mjesto prikazano. Krenite na scenu u New Yorku:
Jason Bassini sjedio je kraj mene, razgovarali smo jedni s drugima vičući jer je glazba bila tako jebeno glasna. Jason je rekao, "Ovdje je sve hijerarhija. Svi odmah objavljuju svoj posao, što podrazumijeva njihov status i koliko novca zarađuju. U Seattlu to nitko ne radi. Svi samo sjede i pitaju hoćete li vas kamenovati."
"Ovo je New York City, ovdje dolazite ako želite postići status. Ljudi odlaze u Seattle da bi postali poput glazbenika ili tako nešto."
"Ne znam zašto ljudi žive u Seattlu."
"Ljudi u Youngstownu sjede čitav dan i kukaju se za svoje probleme."
"Ljudi to ne čine u Seattlu. Ljudi su uvijek poput: 'Život je super, idemo nešto napraviti. Donosimo šišanje."
Ovaj - iako mi se čini kao vrlo stvaran razgovor, onaj koji sam mogao vidjeti toliko mnogo ljudi - podsjeća me na dio koji ste napisali za Matador o Novoj Engleskoj u tome što naizgled svodi mjesta na ono što se dogodi, razmišljajući o njima u to vrijeme. Na jednoj je razini Najbolje ponašanje cestovni roman. Glavni junak / pripovjedač napušta svoj dom u Youngstownu i putuje u New York. Pa ipak, čini se da su sva mjesta dobila isti „tretman“. Kakva je uloga „mjesta“u Najboljem ponašanju i kako se to odnosi na generaciju koju pokušavate definirati?
Nikada mi se nije svidjela rečenica: "Svugdje gdje ste isti ljudi." Nedavno sam otišao u LA i vidio kako pisci i umjetnici različitih medija žive vani. U NYC-u svaki živi u skučenim malim stanovima. Odete u nečiji stan i sjednete u neku malu skučenu mračnu rupu. Svi najavljuju svoje zanimanje i samo ljubazno razgovaraju o stvarima.
U LA-u je bilo drugačije, svi su živjeli u stanovima dobre veličine, sjedili ste vani na stolicama i svi su postavljali pitanja jedni drugima, o tome što rade, o tome kako bi im mogli pomoći. Kažem da sam mislio da bih možda želio živjeti u LA-u, svi su se trudili da mi nađu posao. Mislim da se to ne bi dogodilo u NYC-u. Stav je drugačiji. Bio sam u Eugeneu, Oregonu kao pet puta. To mjesto, o moj Bože, sjedni na klupu i netko će početi razgovarati o nečemu. Svi su tako ljubazni i mirni.
Željela sam da u knjizi bude važno, da je Amerika prepuna različitih vrsta mjesta. Jedna od stvari koju sam želio pokazati u knjizi je da ne postoji prava američka kultura, postoji ustav koji nas veže, ali to se tiče toga. U Americi možete voziti 600 milja u bilo kojem smjeru i pronaći potpuno drugačiji tip ljudi koji tamo žive.
Neki od mojih najdražih trenutaka u Najboljem ponašanju bavili su se stvaranjem likova iz mitologija za sebe (poput pijenja za Pittsburgh Steelers ili igranje pijanog monopola), kao i dekonstrukcijom mitologija likova. Pripovjedač u osnovi dekonstruira vlastitu osobnu mitologiju:
Odrastao sam u normalnoj maloj kući na 5 hektara zemlje u ruralnom dijelu Ohaja. Ali nije bilo kao da smo u zemlji. Bio sam deset minuta od grada s trgovačkim centrima i trgovinama. Imali smo unutarnji vodovod i grijanje. Moji roditelji zarađivali su dovoljno novca da se nikada nisam morao brinuti da bih u životu nedostajao potrepštinama. Mogao bih filozofski reći da bi Amerikancima bilo bolje da ostave svoje automobile i višak i vrate se natrag u zemlju, u šankove i kamine. Ali ne želim to. Ne znam ni što je to. Ne znam kako živjeti jednostavnim životom. Volim ići na posao i vratiti se kući i provjeriti svoju e-poštu, upaliti svjetla i noć i pročitati knjigu.,,. Ne zanima me impresioniranje drugih ljudi. Ali više ne osjećam kao da me rugaju idiot menadžeri. Mislim da sam zbog toga počeo čitati Richarda Wrighta i Richarda Yatesa. Njihovi likovi su uvijek zarobljeni u modernoj ekonomiji. Beatnikovi likovi nikada ne moraju raditi, uvijek trče uokolo, dobro se provode. Čak je i Bukowski takav, njegovi likovi djeluju. Ali i oni se uvijek dobro zabavljaju. Jedva se ikad dobro provodim."
Čitajući najbolje ponašanje Zatekao sam puno razmišljanja o mitu: da toliko mnogo nas živi u svijetu bez mita, ali da u suštini samo stvaramo nove mitove oko svega što jest - književnosti ili znanosti ili sportskih timova. Ironično mi je da najbolje ponašanje (i većina pisanja objavljenih u kući Muumuu, čije je stvaranje središnji dio Najboljeg ponašanja - razlog pripovjedačevog putovanja u New York) izgleda kao da napreduje u filozofiji poput „post- mit”, a opet stvara mitologiju oko pisaca i likova koji su uključeni u to. Kako se mitologija uklapa u Najbolje ponašanje i u generaciju koju pokušavate definirati?
Mislim da je moja generacija usvojila ono o čemu je Rorty puno govorio u svojim knjigama, mi smo pragmatični relativisti. Ne vjerujemo da postoji prava istina, osim možda matematike, ne možete hodati kroz zidove da ćete se, ako se dovoljno dugo držite pod vodom, utopiti, takve stvari.
Ali ideje o tome kako bi ljudi trebali živjeti, religija, filozofija, etički kodeksi, one su relativne i istinite samo ako se uvjerite da su istinite.
Sada ne postoji jasan način da se to jezikom opiše, zašto ne možemo proći, vi to samo znate, osjetite to. Ali ideje o tome kako bi ljudi trebali živjeti, religija, filozofija, etički kodeksi, one su relativne i istinite samo ako se uvjerite da su istinite. Ali mi smo pragmatični i želimo istinu koja nam može biti korisna u životu.
Ne bavim se istinom ili činjenicama. Moje pisanje govori o iskustvu, osjećaju i interpretaciji. Imam iskustvo, zatim se vraćam svojoj kući i zadržavam se na iskustvu, pokušavajući protumačiti što se dogodilo i zašto, kako bih to smislio.
Volim mitove, posebno mitove o piscima. Volim čitati priče o čudnim stvarima koje su pisci radili, volim pokretni blagdan i takve knjige. Baš me briga jesu li istinite. Istina nije bitna. Publika ne želi istinu, neko me je pitao neki dan što bih želio da bude rezultat moje književne karijere, rekao sam: „Da bih se čitao hiljadu godina od sada?“Odgovorio mi je: „Što je s ovim životom? "Rekao sam, " Umrijeti tragičnom smrću poput Poea, Hemingwaya ili Thompsona. "Rekao je, " ozbiljni ste? "Rekao sam:" Ne, biti poput Normana Mailera da bi ostario u lijepoj ugodnoj kući s piscima duhova. " "Pitao je tada:" Koja je istina? "Rekao sam, " Nije važno, sve dok se zabavljate."
Ljudska vrsta ima instinktivni nagon za mitom, naši mozgovi vole mitove, naši mozgovi vole odletjeti u epopeju. Imam li dobro objašnjenje ovog instinkta, zašto je ljudska vrsta evoluirala u ljubavi prema mitu, zašto cijene zabavu zbog činjenica? Ne znam, a ako netko pokuša ponuditi objašnjenje, samo stvara još jedan mit. Sve što znam je da volim mitove, ljudi vole mitove, staru svjetsku Europu, Bliski Istok i Aziju, oni imaju milion mitova, Americi je potrebno nešto, sretan sam što ih mogu ponuditi.
Čitam na vašem blogu gdje razmišljate o preseljenju na zapad. Koji su tvoji planovi?
Planovi su da se preselim u Santa Fe u Novom Meksiku i živim s prijateljem. Nadam se da ću naći posao i tamo živjeti. Volim zapad, tako mi je lijep. Otišla sam tamo kad sam imala 12 godina i zaljubila se u to i ne prolazi dan u kojem ne mislim „Želim živjeti na zapadu.“
Vidio sam i shemu vašeg novog romana nacrtanu na ono što je izgledalo poput krede na igralištu. Na čemu radite dalje?
Radim na hrpi stvari, trenutno radim na romanu pod nazivom "Ne mogu." Riječ je o devetoj učenici koja se topi. Druga knjiga na kojoj radim zove se "Netlit Canon" s Martinom Wallom i Samom Pinkom. Sastavljamo najbolju literaturu koja je stigla s Interneta u posljednjih pet godina. Imati ćemo sve koji idu od Ned Vizzinija, Tao Lina do Shanea Jonesa.
Zatim imam filmske stvari, film Human War izlazi kasnije ove godine i vjerojatno će pogoditi Netflix negdje u prvoj polovici sljedeće godine. Pojavio sam se u nekoliko scena za Shoplifting iz američke odjeće po romanu Tao Lin. Taj mi je film oduzeo puno vremena u posljednja dva mjeseca, ali moji prizori su gotovi. To će biti kasnije ove godine na festivalima i pojaviti se na Netflixu sljedeće godine. Nisam siguran što će se dogoditi s filmovima, ali obično to uzrokuje neki efekt na život pisca. I to radim dok još uvijek pokušavam promovirati Najbolje ponašanje i vršim intervjue drugih pisaca i umjetnika. Jako mi je zabavno raditi to sve, puno je timskog rada u svemu tome i s drugim piscima.
