pripovijest
Izgleda da je jedini put da se danas vratim kući na sprovod. Ovaj put, slučajno.
U nedelju dolazim kući da posjetim svoju obitelj, a onda mi baka Walsh dijagnosticira upalu pluća i dobije smrtnu kaznu.
Moja rodbina počinje se slijevati iz svih krajeva zemlje.
Kad je poljubim u čelo u bolničkom krevetu, osjeća se vruće i papirnato. Već godinama ne poznaje mene ili nikoga otkad joj je dijagnosticiran Alzheimer, ali zamišljam kako prepoznaje kako ruke lupkaju molitvenim zrncima. Njenih 11 od 12 djece sve je tamo da je vidi.
Osjeća se kao iskrivljeni obiteljski susret.
Nikad prije nisam nikoga vidio na njihovoj smrtnoj postelji. Usta su joj širom otvorena, pokušava uvući dah. Tete su mi na žlicu nahranile nju, poput čudnog preokreta uloge. Sjedim i buljim i razmišljam o postupnom gubitku svoje obitelji, poput izlaska zvijezda. Sjedim i gledam i razmišljam o tome kako je danas prije pet godina teta Jenny snažnom puškom pucala u vrat suprugu iz redovnog prava, upravo pred susjedima i prijateljima. U ovom malom gradu 1500 ljudi.
Osjećam se kao svaki put kad nekoga izgubimo, i mali dio Newfoundlanda umire. Miris dima iz peći na drva i pucketanje požara zamijenio je električnom toplinom. Guste ploče prženog tijesta od toutona namočene u melasu zamijenjene su žitaricama s malo masnoće i vitaminskim dodacima. To nazivamo progresijom, a ne kulturom.
Fotografiju colros
Šutim u večernjim satima i gledam kako muškarci pune kolica drva i kolima idu prema kućama. Svježi zrak zaista ima svoj okus, a u vrtu u blizini, dva susjeda svađaju se zbog smrti pilića koji je očito ubio pas. Akcenti su im toliko gusti da ponekad nemam pojma što govore. Ali ovdje sam odrastao. Ovdje sam živio 18 godina.
Nakon ubojstva tete Jenny, češće smo se susretali. Godinu dana nakon što se to dogodilo, svi smo posjetili grob moga djeda, ugurani u najudaljeniji kraj katoličkog groblja. Kad je umro prije gotovo 20 godina, bio je jedan od prvih ljudi koji su ovdje sahranjeni. Sada je njegov nadgrobni spomenik skriven iza redova i redova drugih svetišta, poput danaka umirućoj zajednici.
Sa sobom sam donio dvije ružičaste stijene s obale škotskog Loch Ness-a. Djed Walsh bio je umirovljeni ratni veteran koji je tijekom Drugog svjetskog rata služio u šumarskom sektoru Škotske. Pričao je o povratku tamo do dana kad je umro; zelene planine i doline u obliku slova zrcalile su se u Newfoundlandu.
Donijela sam mu i bocu viskija.
Moja teta Martina uzela je opuštenost, govoreći: "Evo te, tata." Prošli smo viski i namirnuli bocu usnama, tekućina je gorjela u našim stomacima i nosnicama.
"Jedan za starca", rekao je moj otac i sipao hitac u grob. Viski s ledom.
Noć prije, svi smo se okupili u šupi mog ujaka Louisa, ispijajući pivo i prolazeći okolo kretenu. Zanemario sam sve seksualne šale i pokušao odoljeti viskiju gospodinu Wiserru. Izašao sam napolje kako bih se pijano opustio, čučnujući u travi, gledajući u zvjezdano nebo i pitajući se točno kad sam završio taj prijelaz u odraslu dob. Odlučio sam da mogu živjeti ruralno, dok živi ruralni Newfoundland.
Izgubiti baku Walsh osjeća se puno drugačije od gubitka moje bake Kendell. Odgajala je i 12 djece, u tako jakom siromaštvu da je ponekad moja majka išla u krevet dok je mraz blistao po zidovima spavaće sobe.
Izgubio sam je prije nekoliko godina, kad mi je bilo sedam godina. Sjećam se da me je otac nakon škole pokupio u plavom džipu i prenosio vijesti. Utonuo je tek mnogo kasnije, nakon što je proveo dan u svojoj kući. Koliko je to mjesto bilo čudno, lišeno mirisa pečenja kruha od banane i njezinog praškastog parfema. Stajao sam kraj ulaznih vrata i odjednom je to bilo. Velika spoznaja da se moj život protezao zauvijek ispred mene, bez nje u njemu.
Prošle smo godine pokopali njenog sina ujaka Glena. Još uvijek čujem kovitlanje njegovih injekcija morfija, dok se u mukama kretao po kući, izgubivši borbu protiv raka. Po drugi put u više od desetljeća čitava se obitelj okupila u selu Morrisville.
Nakon sprovoda, posuli smo crnu odjeću i uputili se do plaže kako bismo se okupili oko vatre i podijelili priče o ujaku Glenu. Smijali smo se tako snažno, suze su nam tekle iz očiju. Njegova je kći April jedna od mojih najboljih prijateljica. Vrhom cipele pokucali smo uz vatru, napomenuvši apsurdnost onoga što je potrebno za okupljanje ljudi.
Autor autor
Godinama nakon što je Nanny Kendell umrla, grad je odlučio srušiti svoju malu kućicu sa solima. Otišao sam tamo da uzmem posljednju relikviju, bilo što što bi se moglo spasiti. Mama je pokušala izvaditi zlatne vratokrilice s imanja, dok smo April i ja ogulile komade tapeta sa zidova spavaće sobe na katu. Rupe u krovu otvorile su se prema nebu. Sjećam se da mi je srce kucalo kišom koja je prala te stare, umorne splavove.
E sad, ja se borim da napišem pogrebni program bake Walsh, pitajući se koji font može adekvatno odati poštovanje takvom matrijarhu. Nikada nismo bili bliski. Kad prolazimo kroz njezine stvari, pronalazimo izrez u novinama moje pismo u Djed Božićnjacima dok sam bio dijete.
U posljednjim trenucima moje bake, u ovom sporu razmnožavanju generacija, moj dom postaje sve manje dom. Ovo će Newfoundland poništiti.
