Putovati
Rob Chursinoff čuje iz prve ruke priče o genocidu u Ruandi 1994. godine.
Fefe, 24, student prava / recepcija hotela
[Bilješka urednika: Danas, 7. travnja 2011., je 17. godišnje obilježavanje genocida u Ruandi, u kojem je život izgubilo oko 800 000 ljudi.]
U KIGALI JE MOJA POSLJEDNJA NOĆ. Ja sam u baru. Pitam čovjeka koji sjedi pored mene je li Hutu ili Tutsi. On se ruga.
"Sada smo svi Ruandani."
Podiže bocu u zrak razveselivši svakog koga možda sluša. Pijan je, a čini se da ga je moje pitanje uznemirilo. "Svi smo mi trebali biti Ruandani. Nema više Hutua i Tutsija." Gleda me sumorno, kad to kaže.
Nakon što je natočio ostatak piva, bacio je bocu na stol i na trenutak me zagledao. Zatim mi šapuće blizu mog uha: "Ja sam Tutsi." Počinje me karate sjeckati po vratu gdje se susreće s ramenom i, povremeno, preko vrha glave.
"Ovako su nas ubili", demonstrira. "U Kanadi, znate li kako je ubiti svoju obitelj mačetom?"
Zaprepaštena sam i tiha. Ne radim ništa osim da mu dopustim da sjecka.
Prvi dan u Kigaliju
Vozeći se autocestom južno od ugandske granice, zeleni plantaži čaja i kave prekrivaju doline koje omogućuju stvaranje sela koja prerastu u predgrađa, a zatim predgrađa u užurban grad. Novoizgrađeni neboderi Kigali pojavljuju se na kotrljajućem horizontu. Zemlja tisuću brda zove se Ruanda, a Kigali se prostire na više od pola tuce.
Zozo, 56, voditelj Conciergea, Hotel Des Mille Collines
Tijekom 1994. godine, u razmaku od 100 dana, njihovi su zemljaci zaklali gotovo milion Tutsija i umjerenih Hutusa (250.000 samo u Kigaliju).
Pitam se kakva je Ruanda sada dok se vozim u glavni grad. Posljednji put kada sam ovoj zemlji pridavao toliko pažnje tokom stravičnih događaja 1994. godine. Bio sam razbijen glazbenik koji živi u Istočnom Vancouveru, šokiran televizijskim vijestima i slikama, osjećajući se bespomoćan i ogorčen što svijet nije učinio ništa osim gledajući kako se događa genocid.,
Kako se ljudi kreću od tako naizgled krajnjih rana? Pitam se dok se vjetrimo kroz gradske periferije. Ili? Moja je namjera tijekom moje kratke posjete fotografirati preživjele genocide za svoju web stranicu. Na taj ću način, razgovarajući s njima - uključivši ih u svoj projekt - pokušati razumjeti i podijeliti njihove priče.
Tražim tragove razaranja dok ulazimo u grad - zgrade obložene metkom, građevine ostavljene u ruševinama, ploče koje su obilježile tragediju - ali u početku ne mogu vidjeti traga onoga što se dogodilo 17 godina ranije.
Kigali je čist, uredan, nov. Njegova žurba, veseli reklamni panoi i staklene kule odaju dojam novog bogatstva i optimizma. Ali ljudske ožiljke, za razliku od mrlja od krvi i ruševina, teže je izbrisati. Na putu do mog hotela vidim muškarca čije su oči izvučene, zatim još jednog muškarca s rukama ispruženim iznad laktova; u recepciji mog hotela sjedi zaposlenik s protetskim nogama.
Nakon što me prikažu u svojoj sobi, pitam Fefea, recepcionera, što bi se moglo dogoditi u utorak navečer u Kigaliju. "Ništa", kaže ona u francuskom ruskom naglasku. "Svi su kafići zatvoreni i zabranjeno je sviranje glasne glazbe. Večeras je početak tjedna sjećanja na genocid."
Jackie, 29 godina, barmen
Naravno, početkom travnja je. "Jeste li premladi da bi se sjećali genocida?" Pitam je. Izgleda oko 21 godine.
"Imala sam osam godina", kaže, skrećući pogled. "Svi u mojoj obitelji su ubijeni. Sjećam se."
"Svi?", Pitam, šokirano.
Zastaje dah, a zatim odbrojava članove svoje obitelji kao da čitaju namirnice. "Moja majka, otac, sestra, baka, jedan ujak i neki rođaci." Ona mi nastavlja da govori kako je to posebno teško na godišnjicu njihove smrti, jer je njezina obitelj bačena u jezero i strijeljana. Njihova tijela nikada nisu oporavljena. Vjerojatno jedu krokodili.
"Žao mi je", kažem nakon nekoliko sekundi bez riječi.
Fefe kimne. Koliko puta je čula da joj stranci kažu da im je žao?
Fefe nema rodbine u Ruandi. Priča mi o ujaku koji povremeno šalje novac. Živi u Europi dok dva rođaka žive u Montrealu koji pohađaju Sveučilište McGill.
"Kako je sada, kako se nosite sa smrću svoje obitelji?" Pitam.
