Putovati
Mary Sojourner i njen sin šetaju se pustinjom.
MOJ ODRASNI SIN jednom je živio sa mnom u jednosobnoj kabini na pustinjskom mesu Mojave. Pisac je i glazbenik. Živio je u LA-u i radio kao dodatnik uz minimalnu plaću. Moj sin je ostao devet godina, ali kad je njegov posjednik podigao stanarinu i stanarinu
cijena plina je eskalirala, njegov bankovni račun nije se imao kamo spustiti.
Mi smo se kretali jedan drugoga u 500 četvornih metara prostora. Krenuli smo oko toga što se može, a što ne može vidjeti. Jedne noći izašli smo u pustinju. Odveo sam ga do ruševina onoga što je moglo biti topionica i četverosobna kuća. Kameni bunar još uvijek postoji. Djeca su ga punila mrtvim granama, žicom i limenkama. Pomislila sam kako pustinja sve jede.
Dalje uz zemljanom cestom skrenuli smo prema istoku. Sunce je spalilo polirani bakar nad planinama iza nas. Svjetlo na planinama pred sobom plamtilo je vruću ružu, a zatim ohladilo do ultra ljubičaste *. Prošli smo uskom zemljanom cestom, pored raskošne kolekcije praznih plastičnih upaljača za cigarete koji su užareni smaragdno, žuto i grimizno.
Oboje smo to vidjeli istovremeno:
sjedeći kip Bude na trupcu
osoba umotana u sivi ogrtač
Buda
prijetnja
Buda
izgubljena duša.
Krenuli smo prema Budi. Bojao sam se. Sjetio sam se kako sam jednom hodao sam, vidjevši sivi oblik i osjećam kako mi srce skače. Bojao sam se čovjeka, čovjeka koji je nepredvidiv i nepoznat, čovjeka koji bi me mogao povrijediti - ili koga bi moj strah mogao povrijediti od opasnosti. Nagnula sam se u pranje dok se nisam smirila.
Moj sin i ja polako smo koračali. Sporije. Figura je bila mirna, leđa ravna, koncentracija apsolutna. Oko 20 stopa, Buddha se razmrsio u panjevu granu koja je iscurila s oborenog Joshua stabla. Povukli smo korake i ponovo krenuli prema Budi. Opet je postalo drvo.
Kad tibetanski budista nađe prirodni oblik koji nalikuje vizi ili tijelu boga / dess, budist vjeruje da je stijena, drvo, vrtlog ili ploča topljenja leda utjelovljeno božanstvo. Nije potreban kanon. Nema ceremonije. Samo svjetlo i vrijeme.
Nekoliko dana kasnije izašao sam sam. Pozdravio sam Joshuu, pritisnuo lice na hladno drvo, a zatim sjeo u pijesak u njegovom dnu. Pri posljednjem svjetlu ugledao sam treptaj nečeg bijelog u kore. Nježna kralježnica, svaki kralježnik netaknut, ležao je u dubokoj pukotini. Kralježnica nije bila duža od prva dva zgloba mog malog prsta. Nije bio deblji od pamučne vrpce koju su redovnici svezali oko vrata nekog sretnog da sudjeluje u osnaživanju.
Dotaknuo sam kralježnicu. Željela sam to, ali sjetila sam se Dine i tibetanskih budističkih slika pijeska, lijepog teškog posla; a na kraju ceremonije slike su se vratile svojim izvorima. Zamišljao sam pukotinu u kore bez kometa krivine kralježnice. Znao sam da to nije moja privilegija, ali Time je oduzeti kosti.
Tjedan dana kasnije, moj sin i ja popeli smo se na padinu bazaltnog balvana i odmorili se, gledajući preko pustinje sumraka. Bilo je predugo otkako sam osjetila oštar kamen u rukama, osjetila kako mi zastaje dah dok sam tresnula u trenutku ravnoteže i povlačila se. Sjeli smo na gromade. Ptica je lovila insekte na padini ispod. Podizao se, zaprepastio i klizao oko nas.
Moj sin je rekao, "Ono što volim kod tišine ovdje je to što sam upravo čuo kako ova mala ptica leti pored mene." Pružio je ruku dlan na zemlju i spustio je. „Whirrrrrrrrrrrrrrrrr”.
