Putovati
Ponekad se čini da slike mogu ispuniti naše prazne prostore, mogu nas učiniti čitavim, poznatim i razumljivim ljudima na pola svijeta.
KAKO TAKO TAKO TAKO DOĐE I ODGOVORNOST koja dolazi s fotografiranjem, opsesivni krpelj koji nam omogućuje da snimimo fotografije prije nego što smo u potpunosti shvatili ili snimili. Ta me iscrpljenost dva puta prestigla u životu, oba puta na putovanjima u Meksiko. S njom se javio poriv da se spakujete bez ičega, putujete s lakoćom nekoliko majica, tenisica, istrošenih traperica.
Od slika ih nema. Nitko od mene sa blistavim, mišićavim uličnim izvođačem prekrivenim od glave do pete srebrnom bojom na Calle Maderou, nitko od zamrljanog puškastog sivog pudlice koji je lutao zagušenim Calleom Lázaro Cárdenas kao da posjeduje ulicu, nitko od masnih ikad tako ukusna svinjetina da ispuni moj dnevni tacos al pastor. Umjesto toga, sjećam se metroa, topline čovječanstva i tijela koja se spakiraju dok se pokušavam probiti u automobil metroa. More oko mene buri, ali unatoč mojim najboljim pokušajima da pritisnem svoje tijelo u gomilu, da se oblikujem u maleni prostor između vrata, ostajem na platformi metroa. Ja sam zaostala.
Na trenutke me udara. Nedostaje mi kamera. Skoro da se osjećam hendikepiranim bez toga, kao da je kamera produžetak moje ruke. Kako mogu objasniti alebrijeve, divovska imaginarna stvorenja načinjena od papier-mâché - sirene s voluminoznim grudima i tri glave, zmajevi napravljeni u cijelosti od cvjetnih latica, krilati zvjeri s repcima zmija - u Zócalu? Rijeke ljudi prolaze kvadratom, snimajući fotografije svojim telefonima, a svi su se usredotočili na gledanje svijeta kroz objektiv fotoaparata. Hodam dalje urezujući zvijeri u sjećanje, spremajući ih za kasnije.
Kad šetam gradom, kiša mi natapa kožu. U svom entuzijazmu da se pakiram pored svega, ostavio sam iza sebe kišobran, svoju kišnu jaknu. Lutam, pijem atole, izgubim se, prođem uličnog prodavača koji prodaje porniće; polako se kiša na mojoj koži pretvara u znoj. Dok stojim na uglu i čekam da prijeđem ulicu, momak s brkovima kotrlja se kroz prozor i viče na mene „¡Que sabrosa!“Crno obloženi punk s ljubičastim toniranim usnama koji stoji pored mene viče natrag, „Así soja yo , i donosi osmijeh na moje lice.
Stvaram nove prijatelje, ali identificiram ih po smijehu, a ne po licu. Nešto je zlobno ukusno u tome što ćete moći prepoznati prijatelje izdaleka po njihovom smijehu. Nekontrolirano se smijati poput hijene, pri rafalima poput mitraljeza ili u nizu gutljaja i štucanja, to su zvukovi koje sam zavoljela. Sjećam se osjećaja usana koji mi četkaju obraz u pozdrav, neočekivane dnevne intimnosti izgovaranja hola i adiós.
Moja sjećanja na Mexico City tekuća su i efemerna, senzornija od bilo čega drugog. Na kraju dana, nema dokaza da sam stekao nove prijatelje, nema dokaza da sam šetao ulicama Mexico Cityja. A ipak hodam, natopljen do kostiju, osjećajući puls grada.
