Putovati
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer prisjeća se susreta druge vrste na cesti.
NOVI MEKSIKANI imaju desetak različitih metafora o prašini. Većina njih uključuje čišćenje i pranje automobila, ali svi su ironični. Volim ovo mjesto, ovu prašinu. A dvije stvari koje brzo naučite o prašini su:
- ide svuda i
- može vas natjerati da vidite neke prilično čudne stvari. Čak upoznati neke čudne ljude. Neki od njih uopće nisu ljudi.
Evo što sam vidio u prašini, i jednom, ono što je prašina vidjela u meni.
Vuk i Robin-Jay - Providence, SAD, SAD
Proljeće je u Novoj Engleskoj. Tlo je vlažno i zeleno i nedostaje mi vjetrovito pustinjsko proljeće u Novom Meksiku. Sve miriše na blato, a nebo već danima sijedi. Ja sam domaći.
U javnom autobusu sjedim sam ispred prolaza visoki muškarac u crvenom džemperu. Baseball kapa mu je prljava, a nedostaju mu dva prsta s lijeve ruke. Gleda u mene. Gledam naprijed.
Naginje se preko prolaza i smiješi se. "Ti si vuk?", Pita on.
Foto: Tambako Jaguar
Nosim privjesak vuka i mjeseca na kraju srebrnog lanca, mjesec ispucan zvijezdama. Nosim ga već jako dugo i gotovo nikad ga ne skidam. U Novom Meksiku lobo je maskota lokalnog sveučilišta i simbolična je povezanost s mojim korijenima. Nikad prije nisam čuo ovu reakciju na to, pa sam upozoren. "Žao mi je?"
Pokazuje na moju ogrlicu. "Vuk. S njim si? Vuk te učini visokom?"
Visok sam šest stopa. Geni od mog oca 6'8 made učinili su me visokim. Odmahnem glavom i šutim. Gurne palac u prsa. "Vuk, što me čini visokim. Ali sad sam s robin jayom, "kaže, praveći krug na prsima u crvenilu džempera. „Robin bolje za moje srce. Vidite vuka?”Pita on.
Zurim u njega, još uvijek nesvjestan što znači i tko je. "Reci mu da mi nedostaje", kaže on. Nasmiješi mi se i na sljedećoj stanici siđe.
Proljeće je i pjevaju robinje. Zanima me da li bih i dalje bio udomljen kad bih umjesto vuka imao robicu na ogrlici.
Mother Storyteller - let između Kalifornije i Novog Meksika
Imam šest godina i volim dva reda sjedala u avionima koji su okrenuti jedni drugima, jer između sebe mogu igrati na podu. Moja obitelj i ja sjedimo u njima - mama, tata, mali brat i ja - koji se vraćamo iz obiteljskog odmora u San Diego u naš dom u Albuquerqueu. Kasno je, a jedina koja sjedi s nama je ljubazna žena.
Ima prašnjavu kožu, kovrčavu kosu i srebrne naušnice. Smije se kad govori. Čak i u šest godina, njen nakit me zbunjuje. U vrlo mladoj dobi naučio sam prepoznati različite stilove nakita koje proizvode različita plemena koja žive u mojoj državi, a vrlo je čudno vidjeti jasno domorodačku ženu koja nosi više od jednog stila. Naušnice su joj Hopi, privjesak Zuni, narukvica Navajo.
Foto: kontracepcija
Moja obitelj radi ono što ljudi rade u avionima: čitajte, spavajte, tražite više kikirikija. Igram se sa svojim bebama bebe. Žena koja sjedi s nama pita da li pričam priče svojim igračkama. Kimnem glavom puštajući sijamsku mačku da potamni štene. U mom umu se zaljubljuju i bježe u sretno-vječno.
Poziva me da sjednem kraj nje. Ni mama ni tata ne protestiraju zbog moje bliskosti s tim strancem, pa prihvaćam. Ona pita: "Je li vam ikad netko rekao priču o gromu?"
Za mene gromovi su tim lutaka koji se bore protiv zla u subotu ujutro na televiziji, ali mislim da to ne znači. Priča priču o moćnim pticama, rukama prave malene lutke i pričaju priču na način na koji bih ja sa svojim igračkama. Priča mi o Hero blizancima i Monster Elku, Colour of Medicine Wheel te Coyoteu i njegovim Ghost Dancersima. Oduševljen sam.
Ona pita: "Je li vam itko ikad ispričao priču?" Odmahnem glavom.
Ona gleda moju majku koja je zaspala s mojim malim bratom u krilu. "Ispričat ću tvoju mamu, malu bajku, i možda će ti ona reći."
"Ali i ja želim čuti priču!" " Osobito ako je moje!"
"Nitko ne može čuti vlastitu priču, osim svojih predaka. Reći ću tvojoj mami, a ako želi, može ti to reći. Jeste li čuli za ženu bijelog bizona?"
To je trinaest godina kasnije.
Moj zaručnik slomio mi je srce i napustio me. Imam devetnaest godina, a majka mi kaže nešto od onoga što je pripovjedač rekao.
Budite oprezni s njom, ona je svijetla, ali bezumna. Slomit će joj srce prije nego što su joj tinejdžerske godine navrgle, a muškarac kojemu je dao svoje srce nikada neće poželjeti ljubav. Držite je na stazi, noge će joj htjeti zalutati, ali ako istinito trči, može ići dalje od vjetra.
Vjetar. To je sve što mogu smisliti, sjedeći na plaži u Tasmaniji u Australiji. Da mi nedostaje vjetar u pustinji.
Fox Fires - Grasmere, Lake Lake
Pozvan sam u Englesku da predstavim članak na konferenciji Wordsworth. Trljam ramena od dvadeset dvije godine o divovske terene, ljude o čijim sam knjigama koristio za pisanje svoje skromne teze. Ti su ljudi moje rock zvijezde, a ovdje sam u prljavoj ruksaci pretvarajući se da moram reći nešto važno.
Stoga provodim puno vremena u glavnom predvorju konferencijskog hotela, na svom prijenosnom računalu, nadajući se da će se moj rad pretvoriti u nešto što je vrijedno prezentacije. Nije, ali imam dobar pogled na prirodu i volim tihi autoritet vintage dnevne sobe.
Jedne večeri sjedim prekriženih nogu na viktorijanskom kauču s navojem i promatram kišu. Trznem se kad netko uđe u sobu.
Ona je sredovječne dobi i vrlo je lijepa, s dubokom crvenom kosom koja odgovara njezinim obrvama. U ruci joj je upaljeni konus. Šetajući prostorijom, ona zapali raspršene zavjese i svijeće. Kad stigne do mog malog kuta kraj prozora, nasmiješi mi se. Primjećujem da su joj jedan pogled plavi, a drugi zeleni.
Foto: autor
"Ne bi se trebala brinuti", kaže ona. Njezin naglasak nije britanski.
"Nisam", kažem pitajući se kako zna. Pokušavam prikriti živce: "Ovi ljudi su malo zastrašujući."
"Ujutro su svi stavili hlače na jednu nogu", kaže ona i dalje se smiješeći. Odloži prskajuću svijeću. "Ne možete dopustiti da svjetla duhova uđu rano, " kaže, ne gledajući me. "Oni će se ohladiti."
Moj raspršeni mozak želi spomenuti da je moja teza o svetom prostoru, da, ali ne uključuje duhove. Podiže pogled prema meni i kaže, "U ovo doba godine gorki su zbog toplog vremena, pa će nam dati kišu neko vrijeme." Neprekidno je padala kiša posljednja četiri dana, a meni nedostaje sunce, Ona se odmiče, dovršava osvjetljavanje sobe u kojoj se nalazim i kreće prema vratima. Ona se okrene unatrag i pita: "Kad čitate ovo vaše nedostojno djelo?"
"Nedjeljno jutro", kažem joj.
