pripovijest
Nitko vas ne upozorava na maslinovu prašinu.
Pada u maglu sa svakim podrhtavanjem grana, isklizavanjem i kihanjem pri svakom naletu motorne pile. Listovi udova padaju na mrežastim pokrivenim tlom. Maslinska prašina taloži se na mojoj koži, kosi, čizmama. Stisnem granu i pomičem ruku po njezinoj dužini. Prskanje maslina pada na mrežu. Uhvatite, zategnite, ponovite. Borite se s velikim granama, gustim rastima i grozdovima plodova. Izgledaju poput grožđa. Prašno grožđe.
Beremo masline u Italiji, duboko na jugu čizme, maslinik pomiješan sa nasadima marelice i limuna. Berba maslina u Basilicata. Ovako to možete učiniti: raširite mreže ispod drveća, protresite krošnje i grickajte grane čiste dok ruke ne upadnu i koža se ne premaže prašinom, a ruke se ogrebe ogrebotinama. Gledajte bazen maslina u mrežama poput sitne ribe, ali umjesto mora imamo travu, umjesto čamaca postoje ljestve. Izdvojite grančice i listove komadića, a ostatke nabijte u sanduke. To su glagoli koje ćemo upotrijebiti: pokupiti i pospremati i sanduk i nositi.
U ovoj smo staroj kamenoj kući devet - tri generacije Talijana, možda neki duhovi u zidanim zidovima i dvije sestre iz New Yorka. Došli smo na razmjenu posla, živjeli s obitelji čiji korijeni ovdje sežu u godine, koji su nas tako brzo usvojili u svoj dom i svoj život, koji nas svakodnevno uvlače u vino i domaće tjestenine i smijeh. Ovdje smo u ovom gradiću jedne crkve i pregršt kafića, gdje starci uvijek nose šešire, a njihova naborana koža je boja kreme na njihovoj kavi, zamračena godinama sunca na poljima i dugih vikenda uz more. Tu smo, moja sestra i ja, beremo masline i svakodnevni život koji njeguje kako se slijeva, po jednu čašu vina, dnevno, ručak na suncu. Trenutak i buke avenije i apartmana ostavili smo za brbljanje na selu, sporo zijevanje seoskih jutra i siesta.
Počinjemo s radom u 7. Ujutro nas ne probudi pijetao, već zvuk motornih pila kako kucaju na drveće. Susjed je već u svom šumi, bio je od svitanja. Svakodnevni doručak lonca s mokom polako briše san s naših očiju, a mi se izlažemo iz seoske kuće i gazimo u šumarke. Mama vodi putem - kao i sa svime što radi, ona okolicu zamahne u zagrljaj. A tu je i njezin prvorođeni Mario, s uvijek prisutnom šargarom cigarete visi s usana, njegova sestra Lucca iza njega, čizme i bikini top, Rico, najmlađi, još uvijek svečan od sna dok se spotaknuo iza nas.
Koža cvjeta modricama od kišnih padavina maslina.
Ujutro sunce zaviri kroz grane dok radimo i izrađuje čipkaste uzorke u travi. Čini se da zrak zrači. Meditativan je i opuštajući se, skidajući ove grane s plodova, bježi u udovima drveća pri jutarnjem svjetlu. Ovako počinje, ovo je jutarnji odabir - zadovoljstvo. Promatrajte boju maslina, njihovu veličinu u rukama, teksturu glatku, sjaj dok palcem trljate prašinu dok sjajite pelet poput novčića na dlanu. I promatrajte ovo drvo i njegovu naboranu koru, njegovo uvijeno deblo i grbavi oblici poput izmučenog starca s trskom ogrnutom zelenom šalom. Poput zelenih potoka kaskadnih suza.
Nakon par sati znojni smo i žedni. Sunce grije temeljno, markira nas majicama tankih linija i vlažnim leđima. Odbrojavam sate koliko brojimo sanduke. Ruke su ogrebotine i pokosnice, čađave i umočene u ožiljke od prljavštine i mjehura. Koža cvjeta modricama od klijavih kiša maslina, kosa je ukrašena komadićima grančica i lišća. Lucca frizz je gnijezdo drva stabljike, poput šumske vrbe na vrhu glave. Duga pletenica moje sestre ukrašena je maslinama, trakicama koje su utkale u njezinu pletenicu. Ona ih vadi i gura u sanduk. Mario otresa masline sa svoje košulje poput labavih gumba, s nabora u ovratniku. Znoj je zamračio pletenu tkaninu. Drugi put zasuče rukave, previše sramežljiv da bi mogao ići golim prsima.
Odmorimo se za kavu, nekoliko minuta za cigaretu i siesta u hladu. Termos slatke tamne tekućine prolazi naokolo i pijemo ga iz sićušnih plastičnih čaša za lijekove, poput onih u hotelskim kupaonicama. Sjedim na sanduku i ispijam sirupanu slatkoću. Mario uvlači duhan u cigarete dok dostavlja prijenosnim radiom više igračka nego tehnologija. Maše antenom dok statična mrmljanja ne postanu melodija koju prepozna, koju zvižda. Lucca prođe oko tanjura s ostatkom marelice i pjevuši melodiju. Sjedimo u travi u hladu drveća, masline su se nasule na sve strane i pljesnule smo na razgovoru razbijenim jezicima. Smrknuto talijansko i gomilanje dima na podnevnom suncu.
To su riječi koje sam naučio: ragazza. Ovo sam ja. La ragazza je umorna. Želi li la ragazza još kave? La ragazza to ne radi u New Yorku, ne bira svoje maslinovo ulje.
Sjedimo u hladu, radio s igračkama koji trzne pop-pjesmu na suhom zraku, cigarete poput dimnih dimnjaka otapaju se na suncu, a Talijani žele znati o mom gradu. Kažite nam kakav je New York. Ovako je vruće i znojno, ali vlažno, a jedina nijansa je bačena od visoko podignutih zgrada, drveća su obložena cementom, taksije su boje tih stabala limuna, vožnja podzemnom željeznicom ovdje košta više od boce vina. A nebo je toliko manje.
Ovi Amerikanci sa svojim čudnim željama i potrebama. Ove ruke, prsti na tipkovnici i razmazani kreveti za nokte, ta osjetljiva zgloba - pogledajte ih sada.
Reci nam o Maloj Italiji. Jedna je ulica, Mulberry, ali ne postoje stabljike murve, samo stambene zgrade i karirani stolnjaci na stolovima koji se prolijevaju na pločnik, a konobari s naglascima više New Yorka nego Rima, miris pice i golubova i rešetke podzemne željeznice. A šetanje blokom je poput prelaska kontinenata, umak od rajčice zamijenjen sojom i mirisom pržene riže i tržnicama koje prodaju kante od zelenila i ribe u kantama. Sada ste u kineskoj četvrti, skrenite ugao i nalazite se u Sohoju, drugi u Nohou, pa još jedan i na mostu ste u Brooklyn.
Ali ovdje, na ovoj farmi u ovom malom gradu gdje se maslinici i narančaste žitnice protežu kilometrima i divovske biljke kaktusa prekrivaju cestu, a zalasci sunca slikaju nebo neonskim potezom, možete satima hodati, prolaziti poljima zelenih i voćki i jedino što će se promijeniti je svjetlost na nebu.
"Ti si lud, Ragazza, napuštaš New York City da dođeš ovdje i pokupiš masline kod nas, na ovom suncu, i tako naporno radiš. Pogledajte ruke, pogledajte koliko su prljave ", kaže Mario što su sve zagonetali. Ovi Amerikanci sa svojim čudnim željama i potrebama. Ove ruke, prsti na tipkovnici i umiljati kreveti za nokte, ta osjetljiva zgloba - pogledajte ih sada.
Gledam ruke i vidim koliko su se mračni na ovom suncu, koliko istrošili. Vidim bore koje se uvijaju u više bora, linije poput skica umjetničke klase, nabore i pukotine prljavštine. Vidim nokte urezane u prašinu i zemlju, ogrebotine i suze na izmrvljenoj koži. Vidim hvatanje i stiskanje i grananje prstiju, prsti omekšani dodirivanjem trave i pijeska, lišća i cvijeća u poljima, prsti zategnuti radom i zemljom i alatima koje su ove ruke naučile koristiti. Vidim finale berbe maslina, zamućenu čašu zelenog toniranog ulja u tim rukama, klizavost, mrvicu bruskete umočenu u ove opipljive rezultate.
Gledam svoje ruke i vidim ostvarenje, vidim sreću u maslinovoj prašini.
