pripovijest
U 5:30 ujutro, Phnom Penh leži neosvijetljen ispod prljavo narančastog mjeseca. Gume za moj bicikl tresu se po komadićima porculanske pločice koje pune rupe na Ulici 480, a zatim šištaju po mokrom kolniku gdje prodavatelj prska mrlju 271.
Danas počinjem učiti; Razmišljam o lekciji koju sam ostao do savršenstva. Moja kaciga je zakačena oko mojih upravljača, tako da mi ne uništi kosu.
Ispred, odmah pored gomile puknutih vreća smeća, banda silueta zagleda se u nešto na cesti: motocikl mrtav sa strane, čovjek s razbijenom lubanjom poput vreće smeća, blještavilo prednjih svjetla mozak, mrlje krvi.
Parkiram bicikl ispred škole, penjem se gore do svoje učionice i pišem „Dobro jutro!“Na ploču.
* * *
Moj brat Steve i ja tkamo se kroz rijeku muškaraca, žena, budističkih monaha, motocikala, tuk-tuksa i kamiona koji se kreću niz ulicu 484. Nosimo koks i pivo s benzinske pumpe preko puta moje kuće; plešu, plješću, mašu zastavom opozicijskog CNRP-a i skandiraju: „Hun Sen euy! Choh chenh tov!"
Besramna nejednakost nadimala se između učionice i ulice.
"Što kažu?" Pitam moju prijateljicu Soriju dok gledamo s balkona.
"Hun Sen, izlazi", kaže ona. „Sjećate se mirnih prosvjeda na Dan ljudskih prava? To bi mogli biti pravi. Puno ljudi treba promjene."
Od spornih izbora u srpnju 2013., CNRP - Kambodžanska nacionalna spasilačka stranka, dobiva na značaju u svojoj borbi protiv sve autokratske Kambodžanske narodne stranke premijera Hun Sena. Hun Sen na vlasti je od 1985., CPP otkako su Vijetnamci svrgnuo Kmeričku Ružu 1979. godine.
Iako nisu nužno politički usklađeni, odjevni radnici, borci za prava na zemlji, učitelji i neovisni medijski aktivisti također se okupljaju za reforme, u znak solidarnosti postajući najveći protuvladin pokret koji se ikada suprotstavio Hun Senu.
* * *
Steve i ja pijemo piće s Angkorom u vrtu restorana Mekong River. Rijetke svjetlosti trepere na Tonlé Sapu dok teče iz velikog jezera prema jugu prema moru. Gledamo motore kako trče niz Sisowath: djeca koja stoje na bedrima majki, surfaju, s rukama na očevim ramenima; redovnici koji jašu bočno naprijed u šafranovim haljinama i plavim kirurškim maskama, obrve i vlasišta obrijani su, ali zasjenjeni novim rastom.
Djevojka bez cipela u santi za Deda Mraza, blizu nas, visine našeg stola. Preko podlaktice pokazuje žičanu vješalicu s namotanim jeftinim narukvicama.
"Igramo se škarama za kameni papir", kaže ona, udarajući vješalicu o rame poput ruksaka.
"Zašto?" Pitam. Pomiče mi prstenje niz prste da prebrojim i imenujem svako tetovirano slovo. Borim se protiv nagona da mi ugrabe prste natrag; ratnost mi je ptica u grudima, krivnja je stijena. Tko ju je naučio čitati?
"Pobjedim, ovaj put kupuješ. Pobijedit ćeš, sljedeći put kupuješ ", zahtijeva ona. Govori bolji engleski od većine mojih učenika. Kao i većina kambosanskih žena, ona vjerojatno neće dobiti priliku da ide u školu, umjesto da radi na pružanju podrške svojoj obitelji.
Večeras stotine Kambožanaca ulijevaju se u grad s provjerenim kramama omotanim oko glave i CNRP zastavama u rukama. Gužve su u otvorenim kamionima poput stoke.
Slijede muškarci okrenuti kamenu u crnim kacigama i oklopima cijelog tijela, dvije deseci do kamiona. "GRK" se nalazi ispod nuklearnih stakala u njihovim oklopima - Gendarmerie Royal Khmer, elitna vojna policija.
* * *
Vozim se biciklom do škole i otkopčavam kacigu. Iz daljine vikne sirena - još jedna nesreća? Zatim GRK kamion utrkuje kraj s dopplerovim vriskom. Kamo će ići u 5:45?
Nije mi dopušteno pitati svoje studente o politici. Umjesto toga, slijedeći nastavni plan i program, molim ih da ponove za mnom: „Cijena riže je dobra u mojoj provinciji. Molim vas, želim dva kilograma manga."
* * *
U narednih nekoliko dana odjevni radnici i budistički redovnici, protestirajući zbog povećanja minimalne plaće s 85 na 160 USD mjesečno, uhićeni su i žestoko pretučeni izvan tvornice konfekcije Južne Koreje / SAD-a. Na meti su i radnici koji napadaju na Boulevard Veng Sreng, dom stotinama tvornica u stranom vlasništvu koje proizvode odjeću za zapadne marke - H&M, Nike, Levi's, Gap. Kambodžska jedinica za borbu protiv terorizma, koju podržava SAD, GRK, općinska policija i visoko obučeni padobranci ispaljuju automatske avione AK-47 u okršaje mladića koji bacaju kamenje i nose japanke. Razbojnici u civilnim kacigama i crvenim trakama oluje nadiru Park slobode, gdje su pristalice oporbe već nekoliko tjedana mirno kampovali.
Pet ih je ubijeno. 23 radnika, novinara, aktivista, čelnika sindikata i promatrača prava nevladinih organizacija nestaju gotovo tjedan dana, dok im je uskraćena medicinska pomoć, prije nego što ih organizacije za zaštitu ljudskih prava smjeste u udaljeni zatvor maksimalne sigurnosti u pokrajini Kampong Cham. Četiri desetaka osoba je teže ranjeno, zadobilo je rane od vatrenog oružja, oštećenja mozga i baterije, uključujući prolaznike, nenaoružane redovnike, trudnicu, radnicu koja je kuhala rižu u svojoj unajmljenoj sobi u blizini.
Hun Sen neograničeno ukida ustavno pravo na slobodu okupljanja. Protesti privremeno pauziraju; prosvjednici i radnici odjeće vraćaju se u svoje matične provincije iz straha od više nasilja. Prolazim parkom slobode nakon darivanja krvi u bolnici Ang Duong. Na silu je napuštena, jeziva smirenost usred gradskog kaosa.
* * *
Pheakdey, moj student, također studira Menadžment na sveučilištu. Poput svojih razreda, ona uči engleski kako bi dobila bolji posao i izdržavala obitelj. Danas razgovaramo o različitim vrstama odjeće: cipele, hlače, šal.
Gdje počinje povijest nasilja i ugnjetavanja? Pokušavam ga pratiti do izvora, ali ne mogu.
Besramna nejednakost nadimala se između učionice i ulice. Nekih dana prijeti da me proguta cijeli; nekoliko dana želim se udariti glavom o jebeni zid sve dok se ne razlije, dok ne razumijem. Saznajem da je drugi prolaznik ubijen u studenom, a drugi prosvjednik je ubijen u rujnu. Troje ženskih odjevnih radnika strijeljalo je gradske poglavice 2012. godine. U proteklih nekoliko desetljeća bezbroj aktivista koji traže demokratiju, pravičnost, socijalnu reformu zatvoreno je ili ubijeno. Vladine snage su notorno i dosljedno imune na posljedice. Nekažnjavanje vlada.
Utapljam se pod izvješćima o nezakonitim otmicama i zatvorima, zaplenama zemlje, ekstremnim kršenjima ljudskih prava. Ali gdje počinje povijest nasilja i ugnjetavanja? Pokušavam ga pratiti do izvora, ali ne mogu. Ne mogu shvatiti je li korupcija jezero koje hrani rijeku koja navodnjava Kambodžu, ili ako teče uzvodno.
Ne mogu se uvjeriti da pomažem Pheakdey učeći je kako da pita rižu na engleskom. Čak i ako dobije pristojan posao, kako može uspjeti u zemlji lančanoj dvojnim okovima vladine ugnjetavanja i nedostatkom društva? Nedovoljna infrastruktura, loše obrazovanje, podstandardna medicinska skrb. Siromaštvo, nepismenost, dječji rad - sve se čini spriječivim, neizbježnim.
Podsjećam sebe da se ne radi o meni; da nije važno da li se osjećam frustrirano, nemoćno, okrenutom Mesiji naoružanom gramatičkom knjigom; da postoje goruća pitanja od mog bijesa iz druge ruke; da nisam ovdje da to "shvatim" ili "popravim". Ne mogu ni definirati "to".
Trošak mog prokletog Levija dvostruko plaća mjesečnu plaću radnika odjeće.
* * *
Na ruskom tržištu, između redova moto dijelova i kambodžanske turističke majice, dvoje male djece proizvodi mačića. Oči su mu zatvorene; krzno mu luči pokvareno meso i masti za osovine. Zamotam ga u svoju kramu i dovedem kući, morajući se osjećati kao da mogu nekoga spasiti.
* * *
Radnici odjeće vraćaju se u svoje tvornice iz financijske potrebe, iako im je plaća vezana za dane kad nisu došli na posao. 23 uhićena ostaju u zatvoru. Jednog dječaka, kojeg je vojna policija ustrijelila u prsa i nestao, nije moguće pronaći. Njegova obitelj drži njegov sprovod.
Dva puta godišnje, Tonlé Sap preokreće svoj protok. Tijekom sušne sezone rijeka teče od jezera do mora, a za vrijeme mokrog od mora do jezera. Taj stranac može zamijeniti strancu zbog promjene mora, ali to je samo privremena revolucija.
