Puhajući mjehurići / Foto: taiger808
Shannon Dunlap, iseljenica u Kambodži, nalazi utjehu u svojim knjigama, ali i dalje ostaje u riziku da izgubi vezu s kulturom oko sebe.
Jedno od mojih najranijih sjećanja je slušanje kako moja sestra naglas čita čitav niz Little Housea o knjigama Prairie, skup tekstova koji su se, čudno, počeli vraćati živopisnim detaljima otkad sam došao u Kambodžu.
(Javorovi bomboni koje su pravili u snijegu, pijavice se lijepe za Laurine noge u krevetu, način na koji su se njezina tetka i stric međusobno gledali na božićnom plesu, pa čak i oznaka crvene i zelene prepletene pređe koju je Dawn postavila između stranice.)
Tada sam živio za lokalnu knjižnicu, eksploziju mogućnosti da je to dječja soba - beskrajne police Enciklopedije Brown i Boxcar Children, i sve bih ih pročitao, bio sam siguran, jer čak i u šest, sedam, osam, vrijedan intelekt iznad svega.
Većinu života moja se afera s knjigama činila poklonom. Ali sa žaljenjem moram izvijestiti da je ovdje, u Kambodži, čitanje problematičnije. Ističe sve moje ekscentričnosti, izvlači moje pustinjačke kvalitete.
Je li moguće da su knjige, moji stari prijatelji, odgovorne za to što su me pretvorili u socijalnu nestašicu?
Uđite u knjigu Snob
Prije nego što sam napustio New York, jedan me kolega pitao koje ću tri knjige uzeti na pustinjsko ostrvo. Ovo je nemoguće teško pitanje za svakog istinskog čitatelja, ali on je razvio neka pravila koja će me voditi.
Razmjena knjiga / Foto: jeb ro
Rahul je proveo dosta vremena u Afganistanu, i inzistirao je da mi, kad se spakiram za Kambodžu, bude potreban barem jedan svezak koji će biti jedan od impresivno lijepih i zamršenih jezika. "Zato što se suočimo s tim", rekao je. "S vremenom ćeš se umoriti od okolo ljudi koji ne znaju baš dobro engleski."
Kambodža i njezin pidgin engleski jezik nisu me pretvorili u knjigu snoba; Oduvijek sam bila jedna. Ali istina je da je popis ovdje ljudi koji mogu voditi razgovor o knjizi vrlo kratak, što rezultira dvostrukim naletom superiornosti i krivnje koju osjećam kad recimo čitam knjigu EL Doctorow na trijemu dok gomila ljudi prati kamion za smeće uz ulicu da prođe kroz smeće mojih susjeda.
Bez obzira koliko koraka Kambodža napravi u sljedećih pedeset godina, ti ljudi nikada neće čitati Doctorow, a tko zna koliko će generacija proći dok ne dobiju njegovu ravnopravnost koja piše romane na kmerenskom. To je bio prvi zloslutni znak - neizbježni jaz koji čitanje postavlja između mene i kulture u kojoj trenutno živim.
Obećanje nepoznatog
Ali ima i više. Pogled na naše rakirane police s knjigama od ratana počeo me ispunjavati očajem, ne zbog onoga što je tu, već zbog onoga što nije.
Dopustite mi da budem jasan - nigdje mi nije blizu što bih mogao čitati stvari koje treba pročitati. Moj dečko i ja smo se mučili oko toga koje količine donijeti i, zauzevši neumjerenu količinu prtljažnog prostora našim izborima, prebacili smo knjige vrijedne mnogo kilograma kroz zračnu luku Bangkok, niz obalu do Sihanoukville, sjevernije do Phnom Penha, a zatim naprijed do njihovog trenutnog doma u Siem Reapu.
Nisu knjige koje mi nedostaju. Ono što mi nedostaje je sloboda neznanja koju ću knjigu dalje pročitati.
Nisam još uspio proći ni kroz polovicu njih. Osim toga, naš cimer ima ukus za klasike, i siguran sam da bih mogao provesti veći dio ostatka svog boravka, konačno čitajući Don Kihota.
Postoje također i brojne knjižare u ranijoj prodaji (iako su one podložne sumnjivim ukusima zapadnih backpackersa - obično izbjegavam ove trgovine, plašeći se da neću moći odoljeti porivu da izbacim opsežnu kolekciju Jodi Picoult i Roberta Pattersona), Dakle, knjige mi ne nedostaju. Ono što mi nedostaje je sloboda neznanja koju ću knjigu dalje pročitati. Nedostaju mi Barnes i Noble, nedostaju mi Strand, nedostaje mi adresa koju Amazon zapravo može pronaći. Nedostaje mi dječja čitaonica lokalne knjižnice Lexington.
Autori govore
Do sada sam govorio o stvarima koje su samo sramota ili neugodnost, ali sada ćemo zaviriti u teritorij upitne mentalne stabilnosti, jer više nego ikad prije izgleda kao da su autori knjiga koje sam pročitao evo, razgovarate direktno sa mnom.
Redovnici / Foto: prosjaci
Skoro sam zaplakao dok sam čitao predgovor (predgovor, za nebesa) Slouching To Betlehema Joan Didion.
"Da!" Htio sam joj reći. "I ja sam sramežljiva! Ja i loše razgovaram telefonom! I ja volim piti džin! "Posljednjih pet dana Joan me umiruje, razgovarajući sa mnom o svojoj obitelji, mojim neuspjesima, neurozama, odlasku iz New Yorka.
To se događa kao knjiga nefikcije, ali fikcija je još sposobnija smanjiti se naglo. Ima nešto o Kambodži, bilo da je vrijeme koje provedem u vlastitoj glavi pišući ili iskonska krhkost života oko mene, što izgleda da oduzima umjetnost i bolnu očiglednost čini mojom psihološkom jednostavnošću.
Prozirna sam poput lika u romanu s svemoćnim pripovjedačem. Naeem Murr sam to opisao kada Lewu treba nekoga da povrijedi više nego što povrijedi; to sam ja opisala Donna Tartt kada Harriet više ne može vidjeti život kroz vjetrobransko staklo, već samo kroz retrovizor.
Tko bi osim Johna Steinbecka mogao razumjeti da imam potisnut gnjev Toma Joada, ranjenog optimizma Rose of Sharon?
Sakrivanje u stranicama
I sve to, mogli biste reći, nije loše, jednostavno je dublja veza s napisanim artefaktima koji su mi uvijek bili važni. Problem je što je rezultirao odbojnošću prema tijelu i krvi, posebno zapadnjačkog podrijetla, koja me okružuje.
Ovi autori djeluju mi mnogo stvarnije od hordi volontera i turista kojima svakodnevno četkam laktove. Za razliku od većine kmera, mogli su čitati Wallacea Stegnera ako to žele, ali većina se odlučila za sudoku.
U bilo kojem trenutku kada se izvrsite, kada se odvojite od ostatka paketa, učite se i izolirati.
Jesam li oduvijek bio takav smrdljiv mizantrop? Je li se bilo lakše sakriti u Americi? Ne mogu se sjetiti
Sve što znam je da želim i moram imati više zajedničkog s Joan Didion (čak i ako je to verzija Joan Didion koja je postojala tisuće kilometara i četrdeset godina odavde i sada) nego što imam zajedničko s tim Njemačka djevojka za susjednim stolom koja visi pedikiranom nogom preko naslona stolice dok jede doručak i palčeve kroz knjigu vodiča.
Čime me je zaradila moja pametna knjižarstvo? EL Doctorow ne živi u Siem Reapu, Denis Johnson me ne izvodi na piće petkom navečer, čak ni JK Rowling nije zainteresiran za Khmer karaoke.
U osnovnoj školi mi nitko nije rekao da će mjesto u grupi za najviše čitanje doći po cijenu. Budući da se svaki put kad izdvojite, kad se odvojite od ostatka čopora, također učite izolirati.
Pa ipak, sve te stranice, Mala kuća u velikoj šumi do grožđa gnjeva i sve što se nađe između mene, toliko su dio mene da je teško zamisliti, a kamoli poželjeti, bilo kakvu alternativu.
Ništa što sam ovdje rekao ne mijenja činjenicu da su mi knjige danas potrebne više nego ikad; nije mali podvig ispisanim slovima pružiti onu svrhu i ljepotu koju imaju za mene.
