Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
NA PLANU DO POLJSKE iz Sjedinjenih Država sjedio sam pored malog i samouvjerenog švicarskog psihologa. Pitala me imam li posla koji je postrojen u Krakovu ili možda nekih prijatelja.
"Ne, niko, ništa", rekao sam joj.
"To je vrlo američko", rekla je, "Europljani ne rade takve stvari. Ne volimo takve rizike. Što ako se nešto ne dogodi?"
Kao osoba posvećena potrazi za mojim složenim poljskim identitetom, ovo nije bio obećavajući početak.
"Ali gdje ste rođeni?" Ljudi me često pitaju, pretpostavljajući da će im to očistiti stvari.
"U Njemačku, na godišnjem odmoru, " kažem im, "otputovao sam kad mi je bilo dvanaest dana."
Moji roditelji, rođeni i odrasli u Poljskoj, upoznali su se u Francuskoj, vjenčali su se u Meksiku i emigrirali u Sjedinjene Države nakon što je moj otac tamo zaposlio kao profesor matematike. Imali su vrlo različita iskustva preselivši se u Arizonu. Kad je moja mama prvi put stigla u Sjedinjene Države, nije rekla ni riječ engleskog. Ona i moj otac otišli su u Whataburger na ručak, a kako moja priča priča, ugrizla se u hamburger i počela plakati.
"Okus je bio užasan i samo sam htjela otići kući", govorila mi je iznova i iznova kad sam bila dijete. Međutim, dom - Varšava - nije bio ono što je bio prije odlaska. U vrijeme dok moje mame nije bilo, u Poljskoj je došlo do vojnog udara, a moja baka umrla je od raka maternice.
Moj otac se obratio Sjedinjenim Državama kao zemlji nade i snova. Završio doktorat u Moskvi, željno je istraživao drugo veliko carstvo.
Ali dvadeset godina u Sjedinjenim Državama ostavilo ga je razočarano. Bila je zatečena onim što je smatrao bezumnom potrošačkom kulturom umjesto zemljom kreativnosti i inovativnosti koju su očekivali. Na kraju su se on i moja mama rastali, a moj se otac vratio u Poljsku. Za moju mamu SAD je sada dom.
Moji su se roditelji odlučili, ali ja se nisam mogao odlučiti. Godinu dana nakon što sam diplomirao na sveučilištu, osvojio sam Watson stipendiju i krenuo na put oko svijeta kako bih jurio za poljskim dijasporama. Pola godine, iscrpljen i razočaran sitnim sukobima i uznemirujućim poznanstvom, napustio sam svoj projekt i umjesto toga slijedio južnoafričke dijaspore. Poljska mi je ostala u pozadini, kao mjesto gdje treba biti Poljak nije definirano uskim granicama dijaspore.
Morao sam se vratiti.
*
Tako se nalazim jedne noći u studenom, u vlaku iz Krakova do Częstochowa, sjedeći sa mojim kućištem za violinu u kabini, predviđajući noć prepunu glazbe, alkohola i improvizacije s proslavljenim DJ ADHD-om.
Ja, polaznik Škole glazbe Shepherd - jedne od konzervativnijih glazbenih konzervatorija u Sjedinjenim Državama - postao sam klupska zvijezda u Poljskoj. Prije nekoliko godina završio sam svoju elitnu glazbenu školu, trenirao kroz konzervatorij, festivale i godine prakse, da budem precizan i elegantan u svojim gestama. Sada improviziram u klubovima. Uživam u gužvi. Izbacujem dinamične suptilnosti u zamjenu za brze vožnje, odvažne arpeggio i tremole za podizanje kose. Postoje slučajevi kad se ovaj rad osjeća svetogrđe - na kraju krajeva, toliko sam života proveo u sobi za vježbanje, pokušavajući usavršiti i najsitnije detalje koje, u dimu i pijanoj atmosferi kluba, nitko ne primjećuje. Klasični trening svojevrsna je glazbena klaustra - svaki dan odlazite i ispunjavate svoje duhovno postojanje u zatvorenoj sobi, gdje se vježbe ponekad osjećaju poput molitve koja se beskrajno pjeva, u nadi da će povremeni trenuci ekstaze.
Na moje iznenađenje, rad koji sada radim često me ispunjava istom vrstom zanosa koji vidim u plesnim mnoštvima.
Ironično je da je ovo zemlja u kojoj sam djelomično odustao od svog tradicionalnog glazbenog treninga. Dosta dugo živim u Poljskoj da osjetim razornu vjersku i političku napetost u zemlji - da bih iskusio ono što se ponekad naziva "poljsko-poljski rat". Jedna strana je za "poljsku" tradiciju, koja gleda na nacionalno dobro, ostajući katolička zemlja, uporno se držeći drugdje nepopularnih uvjerenja. Druga strana zalaže se za integraciju s Europskom unijom: nadilaženje zastarelih tradicija, razdvajanje crkve i države, te fokusiranje na popravljanje zemlje umjesto na izgradnji više i više zidova oko propadajućeg okruženja.
Kao iu većini zemalja, javna politika kaže vrlo malo o stvarnom životu ljudi. Poljska ostaje buka kontradikcija i neočekivanih gesta. Blok u kojem živim u Kazimierzu nekada je bio socijalni blok - znači, stanove je vlada dala nefunkcionalnim obiteljima, bolesnima, nezaposlenima, siročadi. Moji susjedi i dalje strašno sumnjaju u novopristigle prijatelje i često se prepiru sa mnom o malim stvarima. Međutim, kada je beskućnik došao posebno u blok da spava u podnožje stuba jedne posebno hladne noći, nitko mu nije rekao da ode. Umjesto toga, sredovječna žena u jarko crvenoj i plavoj haljini štitila je posjetitelja s vrha stuba kako ga nitko ne bi došao i uznemiravati. Sišlo je još nekoliko ljudi i ostavilo pola kruha, jogurta i peciva pored svog uspavanog oblika.
*
Kabina vlaka se pregrijala ove hladne noći, a ljudi oko mene znoje se među šarenim hrpama odbačenih jakni, kaputa, šalova, šešira i rukavica. Pitam se koliko se njih vraća kući nakon posla u Krakovu, a koliko ih je na hodočašću kako bi molili za Božji zagovor u svom životu.
Za razliku od Krakova, koji je postao vikend meta mladih Britanaca koji traže jeftin alkohol i dobro se provode, Częstochowa nema reputaciju stranačkog grada. Naprotiv: grad je hodočasnik. Ovdje dolaze ljudi iz cijele zemlje svake godine kako bi puzali po podu stare crkve i molili se ispred slike crne Madone, kraljice Poljske (crna je metaforički izraz za potlačene, a ne za bilo koju vrstu etničke pripadnosti, kao i komentar spaljene, zatamnjene prirode same slike).
Katolicizam u Poljskoj nazvan je otpornom tradicijom, bezopasnom zabludom i opasnim praznovjerjem. Kako je poljski državljanin odgojen uglavnom u Sjedinjenim Državama, teško mi je shvatiti intenzivnu religioznost zemlje i učinak koji je papa Ivan Pavao II imao, i još uvijek ima, na Poljsku.
Prije 1989. godine, kada se crkva protivila komunističkoj vladi, prisustvovanje službama bilo je čin političkog otpora. Ali današnji mladi ljudi vidjeli su „našeg Papu“živog tek u posljednjih nekoliko godina svog života - bolesnog starca savijenog u Parkinsonovu bolest. Inspirativne priče o njegovom izvođenju u podzemnim kazalištima iz Drugog svjetskog rata, budila je potlačenu poljsku mnoštvo svojim krikom "ne boj se", nudeći gromoglasne pozive na ljubav, nadu i slobodu onima koji ruše Berlinski zid - to su priče starijih ljudi.
Na ovaj način, ja sam poput svojih vršnjaka - također se ne sjećam svega najgoreg. Postoje stvari koje i oni i ja znamo samo iz priča.
Ponekad mi se čini da je poljska transformacija iz komunističke zemlje bila tako brza da se ljudi više ne sjećaju što su željeli promijeniti i zašto. Ono što ostaje je stalni pokušaj dostizanja standarda zemalja koje se - u poljskim očima - uopće ne žele promijeniti.
*
Farovi vlaka povremeno pale duh stabla koji brzo nestaje iz vida. Zamišljam guste poljske šume prekrivene tišinom snijega ispred smrznutih prozora. To su šume u kojima su Nijemci masakrirali tisuće ljudi i zakopali ih u masovne grobnice; grozdovi stabala kroz koja su ljudi trčali ne bi li pronašli sigurno mjesto; stabla pod kojima su partizani jeli, spavali, organizirali i borili se.
Kao dijete pročitao sam mnogo knjiga o Drugom svjetskom ratu i holokaustu - izvještaje o Auschwitz-Birkenauu, Majdaneku, njemačkoj okupaciji, ljudima koji su spasili druge i ljudima koji to nisu. Posjetio sam Auschwitz, Majdanek i Treblinku u dobi od deset godina. Nakon što sam se probio kroz blato groznog, drvenog koncentracionog logora Majdanek, sjećam se svog prvog dojma o zgradama od crvene cigle u Auschwitzu: "Ovo je mnogo bolje nego druga dva." Iako i sam nisam doživio ove strahote, Odrastao sam s dojmom da je kraj svijeta bio na donjoj strani igraće karte, čekajući da se okrene.
Ovdje postoji opipljiva povijest razaranja: generacije uništene ratom, a zatim paradoksalno samouništavanje komunizma, gdje je poljsko stanovništvo ugrađeno u rad na predloženom utopijskom društvu koje je započelo katinskim masakrima 25.000 poljskih inteligencija iz 1940. u šumama Rusije, i nastavio s dosljednim masovnim progonstvima i pokoljima nacionalnih heroja nakon rata. U poljskoj povijesti vrlo je malo sretnih završetaka. Nakon rata, vođe AK, poljske nekomunističke podzemne vojske, suđene su za izdaju i mnogi od njih su dobili smrtnu kaznu. Ostavljena je snažna mesijanska tradicija i opsesivno štovanje heroja kako bi ljudi pokušali opravdati svoj život, usprkos očiglednoj odsutnosti Božje pravde. I tako neki ljudi i dalje za sebe kažu da je Poljska "Krist Nacija", zemlja čija je patnja opravdana samom logikom katoličke crkve - mora postojati ona koja pati kako bi ostatak svijeta mogao napredovati. (Ili, kako kaže moj prijatelj - "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." Poljska - Krist naroda i nacija krista.)
Drugi gledaju prema pjesnicima. Zbigniew Herbert je napisao:
Idite uspravno među one koji su na koljenima
među onima okrenutim leđima i onima koji su se rušili u prašini …
neka vas sestra Scorn ne napusti
za kukavice informatora
oni će pobijediti …
I ne oprosti
nije u tvojoj moći da oprostiš
za one koji su izdani u zoru.
Ali sada je demokracija stigla u Poljsku. Zemlja je neizbrisivi dio Europske unije. Sljedećeg mjeseca Poljska će preuzeti predsjedavanje EU-om. Unatoč nekim optužbama ljevičarske političke zavjere, nema puno dokaza da su izbori i dalje lažirani. U trgovinama ima hrane, a ljudi sada imaju zakonsko pravo posjedovanja putovnica i drže ih kod kuće. Zemlja ne može biti drugačija nego što je bila prije dvadeset i dvije godine.
Možda se zbog ove nagle poplave promjena množe rasprave o tome što znači biti Poljak. Dok je prije poljski identitet bio nešto za što su se ljudi borili, danas nije jasno što znači boriti se za Poljsku. I, nakon stoljetne agresije moćnijih susjeda Poljske, zna li Poljska kako se prestati boriti u sebi? Mnogi ugledni političari stalno se pozivaju na navodne napade na poljsku zemlju, na poljski način života, na poljsku religiju, na poljske žene, na poljsku seksualnost. Unutar njihove političke retorike postoji stalan osjećaj vanjske prijetnje - čak i iz zemalja bliskih poput Njemačke.
Otkako je Poljska ušla u EU, održavanje poljske kulture postalo je važno - pokazati Europi da su Poljaci ponosni na sebe, na ono što jesu, a ne na zapadnjački identitet koji je Europa dodijelila Poljskoj ulaskom u Uniju. Istina, nisu svi u Poljskoj željeli ući u EU - to se samo po sebi smatralo gubitkom sebe. Mlijeko sada mora biti pasterizirano, a uskoro kiseli kupus, kao i kiseli krastavci, oba poljska spona, bit će protuzakonita - smatrana trulom hranom. Raznolikost, koja se ponekad vidi kao pogon prema Europskoj uniji, također se obrnuto tumači kao gubitak poljske duše.
Pa ipak, poljska fascinacija "zapadom" se nije smanjila, a poljski ljudi su gromoglasnim talasima otišli u Veliku Britaniju i Irsku, gdje, usprkos velikoj recesiji, mnogi ostaju. U svibnju je Njemačka otvorila svoje granice poljskim radnicima, a mnogi predviđaju još jedan val poljskih emigranata iz zemlje. Trojka ljudi u njoj još nije zamijenila valove ljudi koji izlaze.
Sjećam se kako sam razgovarao s poljskim svećenikom koji je upoznao mene i moju obitelj dok sam godinu dana radio u Arizoni. Sam je studirao i živio dugi niz godina u Njemačkoj. Prije nekoliko mjeseci, na kavi u bečkom kafiću u Krakowu, objasnio je:
„U prosjeku, razlika u plaćama između Poljske i Njemačke je poput razlike između Meksika i SAD-a. Njemačka funkcionira mnogo glatko nego Poljska. Eto, to nije divlji kapitalizam. To je socijalističko društvo. Ako ljudi nemaju ništa, mogu otići po odjeću, hranu i mjesto za spavanje. Zbog toga je njihov odnos prema nezaposlenim drugačiji. Ovdje u Poljskoj nezaposlenost je tragedija."
U Poljskoj ništa nije sigurno. Sve je vječno nedovršeno, uguši se pod neodoljivim i besmislenim hrpama birokracije. Život je neprekidni ciklus čekanja tramvaja, odlaska u ured, postavljanja puno pitanja, brige oko stvari, iscrpljenosti. A ljudi nemaju novca. Zapravo, unatoč odljevu mozgova iz zemlje, mnogi vjeruju da Poljska ne može podržati val imigranata.
"Srećom, oni ne dolaze ovdje", rekao mi je moj učitelj francuskog jezika. "Mi čak nemamo dovoljno novca za sebe."
*
U uskom hodniku muškarac gura zahrđalu košaricu punu čokoladnih šipki i instant kave. Ponekad starci šetaju okolo s ruksacima punim boca piva, koje prodaju s velikom dobiti. "Pivo, sok!", Dovikuju prolazi. Nikad nisam vidio da netko kupuje sok.
Iako je ovakav posao nezakonit, teško je kontrolirati. U stvari, uprkos zakonima protiv javnog pijenja, normalno je vidjeti ljude kako izvlače boce piva u tramvajima i autobusima ili piju pred brojnim prodavaonicama alkohola od 24 sata.
Ovih dana pijenje često ide ruku pod ruku s kockanjem. Jedne noći, nakon što sam završio predavanje u selu na granici Krakova, ušao sam u restoran i bar kako bih nešto pojeo prije nego što sam uhvatio svoj autobus kući. Nekoliko muškaraca sjedilo je pijući i gledalo utakmicu na televiziji. Jedan od njih stajao je pored automata, pritiskom na gumb u jednoj ruci, a u drugoj je držao pivo. Samo muškarci. Gledanje utakmice. Lice čovjeka na automatu pojačalo je intenzitet, a on je sve agresivnije lupkao tipkom. Znojio se i stisnuo usne usredotočeno, premda je i dalje sporadično prelazio između televizije i igre. Vani su psi zavijali. Sva ostala mjesta u selu bila su zatvorena. Odjednom je zakucao. Jedna velika pobjeda! Njegovi drugovi su se razveselili. Napetost mu je napustila lice - olakšanje. Prijatelji su mu se klanjali i grabili ga - kladite se više, sada možete pobijediti više. Ali onda neočekivani niz gubitaka, i opet, napetost na licu, usne se nakratko otvaraju, koncentracija, čelo se namršti, lice poprimi orgazmičku kvalitetu i napokon, posljednji par potiskivanja od njegove znojne ruke prije registrirao je veliko razočaranje. Čovjekovo se lice smrknulo. Nema novca - izgubio je sve. Otišao je, sjeo za stol i okrenuo lice prema televizoru. Drugi čovjek je ustao od stola i prišao stroju da iskuša sreću.
Nakon pada komunizma, ovi su automati puzali po cijeloj Poljskoj.
*
Kad dođem do Częstochowa, potpuno je mrak. Ispred željezničke stanice snijeg je svjež i blag. Dvije časne sestre hodaju preda mnom, a njihove crno-bijele navike suprotstavile su sivim, zasjenjenim i napuštenim zgradama. Odlučim se prošetati od željezničke stanice do hotela Grand gdje bih trebao upoznati ADHD-a, svog pratećeg DJ-a. Na putu prolazim golemi kip žene s rukama u zraku moleći se „Matka Boska Częstochowska“- Majke Božje, kraljice Poljske. Pored nje, veliki bilbord oglašava: Crveni u Čenstohovi? Samo Sveti Nick! Glasajte 5. prosinca!”Pisma naglašavaju svoju točku crvenom bojom, upirući u stari strah.
Susrećem ADHD u predvorju hotela Grand. On je dobro građen i topao muškarac, koji se ležerno odijeva za zabavu - majicu, traperice i modricu. Pohvaljuje mi cipele i odmah mi se sviđaju.
Sjećam se da sam prvi put u baru u Krakovu upoznao svog DJ-a, tipa koji je trebao biti moj redoviti glazbeni partner, odjeven u ono što sam pretpostavio da je prikladno glasna klupska haljina: cvjetna majica s v-izrezom, tajice s leopard printom, šarena minirana suknja. Na kraju noći dao mi je 150 zl, očito impresioniran mojim performansama, ali rekao mi je da se obučem više „ženstveno“i budem elegantna i uredna.
Tada je ustvrdio:
"Ljudi te se moraju sjećati. Pogledajte me - jučer sam igrao u Rzeszowu, a sutradan su me ljudi zaustavljali na ulici i govorili mi - hej, sinoć je bila sjajna zabava. Jer su me se sjećali."
"Kako?" Pitao sam.
"Cijelo sam vrijeme imao sunčane naočale - da, znam, to izgleda glupo, ali ljudi će se sjećati idiota u naočalama, pogotovo ako je on DJ."
Pogon da budem nezaboravan nešto je što vidim u cijeloj Poljskoj. Ponekad se manifestira kod ljudi koji žele biti disko zvijezde - ženama čija je ambicija biti najbolja plesačica na šanku, ili pobijediti na natjecanju mokrih majica ili pokušati skinuti zadirkivanje pored DJ-a. Ali to su incidenti koji dolaze i odlaze - ljudi koji se sljedećeg dana pretvaraju u heroje za jednu noć, ovekovećuju na Facebooku, a zatim ih neprestano guraju u beznačajnost stalnim protokom sjećanja s drugih dobrih strana.
Ali tu je i zlobnija manifestacija: cijela se zemlja utapa u ploče, spomen-obilježja, mjesta pokolja, muzeji tragedije, stare uništene zgrade, kuće u koje su ljudi bili prisiljeni, domovi ljudi koji su prisiljeni na domove, domovi ljudi opljačkani, i tišina i tuga koja sve to pokriva.
Da, Poljska želi ostati nezaboravna - i da, ljudi dolaze ovdje da se sjete tih nezaboravnih stvari. Ali na svom putovanju kroz vrijeme, u najmračnija razdoblja poljske povijesti, posjetitelji često ne primjećuju ljude koji su još uvijek živi, koji rade oko spomenika i masovnih grobnica. Ti ljudi žele biti nezaboravni jer stvaraju dobru zabavu, a ne zato što je njihov dom bio pozornica za još jedan masakr.
*
Kad ADHD i ja stignemo, temperatura vani je -5C, a okolo su gomile prljavog snijega. Klub se nalazi ispod „Biedronke“- najjeftinijeg lanca trgovina prehrambenih proizvoda u Poljskoj. Ogromna osvijetljena bubamica, logo trgovine, nasmiješi nam se. Unutar trgovine svjetla su upaljena. Vani, na snijegu, čeka gomila žena u uskim kratkim suknjama i muškaraca u raspucanim trapericama, koji grle da ih puste u zgradu kroz bočna vrata.
Probijamo se kroz gomilu i penjemo se dugačkim mračnim stubištem ispod trgovine. Iznutra bljeskaju stroboskopska svjetla i glazba odjekuje. Prava zabava počinje u ponoć, sa mnom i ADHD-om. Sjedimo u osamljenom kutu bara, iako nijedan dio mjesta ne bježi od buke. Naginjem se ADHD-u i pitam kako je dobio svoje scensko ime. "Slučajno", vikne mi u uho. Prije nekoliko godina, na početku karijere, nazvao ga je klub i pitao za scensko ime. Slučajno je pogledao televiziju koja igra program o djeci sa poteškoćama u učenju i bez razmišljanja je rekao - ADHD. Ime se zaglavilo.
Vlasnik kluba donosi nam piće i razgovara s ADHD-om. Njihov u početku oduševljeni razgovor odjednom postaje više prigušen u karakteru, iako ne u glasnoći. Pokušavam slušati, ali gotovo je nemoguće čuti kako drugi razgovaraju s glazbom koja šalje vibracije cijelim mojim tijelom. Kasnije čujem da je tog dana otac vlasnika umro - automobil mu se pokvario na cesti i on je otišao provjeriti ga. Prišao je drugoj strani automobila i udario ga je drugi automobil. Unatoč toj tragediji, vlasnik se ipak pojavljuje na zabavi. Svi čine. ADHD se čini iznenađen i pomalo zabrinut, ali vlasnik odustaje od toga - zabava mora nastaviti. Glazba otežava previše razmišljanje o bilo čemu. Pomisao mi prelazi na pamet da je možda ovo jedino mjesto gdje se treba maknuti od sebe.
Ponoć. Skočimo na pozornicu, a rezidentni DJ nas predstavlja.
"Prava zabava počinje sada!" Zavija ADHD. "Pripremite se za noć svog života!" Svi polude.
Oni su sretnici, oni izabrani za zabavu unutra, gdje se događa život - stvarni život. Częstochowa je mladost, gladna iskustva, avanture - za ples, alkohol, cigarete. Ovo je tek početak cjelonoćne avanture i ti ljudi, vrteći se kroz ovaj kromatični prostor, prešli su u alternativni svemir i napustili svoje domove, svoje uspomene, svoj život. Sve je šareno, vrti se, vrišti, plače, pleše, gura, pije. Ruke anonimno putuju po guzicama i grudima; slojevi odjeće i identiteta oguljeni su, a kruta, formalna udaljenost održana u prethodnom životu pretvara se u očaj i dodir. Granice se brzo rastvaraju i ono što je bilo stotine pojedinačnih plesača pretvara se u jednu zgužvanu masu. Tijela žude za toplinom drugih tijela, njihovom veličinom i stvarnošću i konkretnošću u svijetu čija je povijest sada i samo sada - svijet bez prošlosti i budućnosti, a sigurno nema sjećanja.
Din, koji eksplodira pod zemljom ispod zatvorene prodavaonice namirnica, ima bestežinsko olakšanje. Nakon toga svi ćemo se vratiti na površinu, u stanove u sovjetskom stilu gdje svaki zvuk prati nezadovoljan susjed, a djecu dosljedno psuju da su preglasni: svijet u kojem je entuzijazam gotovo tabu.
*
Živeći u Poljskoj, sve se češće pokušavam promatrati ovu zemlju od istoka ka zapadu, a ne obrnuto.
Kad pogledam Poljsku sa Zapada vidim tragediju - niz naizgled beskrajnih nesretnih događaja koji uspijevaju vremenom i opet odigrati najgore u svojoj povijesti na petlji. Sa zapada primjećujem okrutnu ironiju prošlogodišnje avionske nesreće u Smoleńsku, kao i tragične, zaboravljene smrti tijekom prilagođavanja nakon Drugog svjetskog rata, kada su ljudi bili istjerani iz svojih sela jer su Staljin, Roosevelt i Churchill pomaknuli granice zemlju i kad je heroje iz Drugog svjetskog rata sudila za izdaju okupatorska komunistička vlada.
Međutim, kad vidim Poljsku s Istoka, ono što me pogađa je zemlja prožeta životom: život koji usprkos svemu gura vatrenim intenzitetom i gotovo komičnom neizbježnošću u svijet. S Istoka su ratovi i masakri bili struktura u kojoj se život izbjegavao i oko koje se radilo - prirodna poput bolesti, lošeg vremena i prometnih nesreća. Iz ove perspektive, bijes na veće sustave koji su uspijevali na masakrima, nestancima, uklanjanju inteligencije, deportacijama, gulagama, koncentracionim logorima i iz dana u dan - ovaj je bijes besmislen i apsurdan.
*
Nakon dva sata na pozornici, spreman sam to završiti. ADHD kaže da će se zadržati još nekoliko minuta. Sjedim i pustim da mi noge vise s pozornice, rum i koks u ruci.
Od svih svirki koje sam igrao, čini mi se da sam ovdje najpopularniji. Dolaze žene do mene i pitaju za slike, muškarci dolaze i pitaju za ples. Jedan čovjek se probija kroz gomilu i počinje razgovarati sa mnom u neobičnoj mješavini poljskog i engleskog.
"Jestem Michael. Jestem zombi, zombi, zombi … ja sam Michael - ja sam zombi, zombi, zombi …"
Nisam sigurna što misli pod tim pa se samo smiješim i kimnem glavom. Nastavlja mi svoj san: također je glazbenik i vjeruje da bismo mogli biti sjajni zajedno. Pritisnuvši međunožje u moju nogu, pokušava se prodati meni. Odmičem se. Gestikulira s desne strane, gdje se masa znojnih tijela valja oko mjesta, kao da pada kroz crnu rupu.
"To je moja supruga. Ali ona ne razumije tu glazbenu stvar ", uvjerava me. "Ona je ljubomorna. Vjenčali smo se kad smo imali osamnaest godina, i …”Kaže ovaj posljednji redak kao da objašnjava sve.
"Imam 30!", Odjednom mi vikne u uho.
Tada inzistira na tome da bismo, kad bismo se nas dvoje igrali zajedno, osvojili svijet. Gledam stroboskope kako trepere po njegovom znojnom licu i pitam se: je li to san koji se rodio ove večeri ili se ova priča oživljava na svakoj zabavi na koju ide, proživljavajući cijeli životni ciklus u jednoj noći? Mogao bih biti sjajan, mogao sam biti poznat, mogao bih biti na toj pozornici igrajući za te ljude, ti ljudi bi mogli vrištati za mnom, mogao bih izaći iz ovog grada i otići negdje gdje bih bio sretan i ispunjen. A san uvijek završava mamurlukom i razljućenom ženom?
U ovom trenutku je vrlo glasno i imam glavobolju. Michaelovo inzistiranje da mi vikne u uho i pokuša da me stegne u međunožje frustrira me. Na kraju mu dajem svoj broj. Možda će mi ispričati svoju priču?
Nikad ne zove.
*
Party se završava. Ostaje samo nekoliko gostiju koji se ljuljaju na plesnom podiju ne želeći otići. Neki ljudi razbacani po kaučima u kutovima kluba. Pod je ljepljiv od sode i alkohola i oprezno gazim oko razbijenog stakla kako bih povukao kaput iza šanka.
Vani mi se smrznuti zrak teško ugrizao u nos. Drhtajući, ADHD i ja uhvatimo taksi i vratim se u hotel, gdje ležim u mračnoj sobi na malom krevetu. Sunce će uskoro izlaziti.
*
Je li to stvarno moglo biti? Ispod srušenih sivih blokova tužnog grada ljudi slave život i pokušavaju zaboraviti nadzemne probleme. Ovo je pravi tjedni obred, prava crkva, koju je stvorila mlada generacija nesvjesna strahova i strepnji starije generacije.
Sjeća li se itko od ljudi koji su večeras plesali u klubu iznenadnog šoka nametanja Marshall zakona Poljskoj, vojnim udarom 13. prosinca 1981.?
Mnogo tjedana nakon moje noći u Częstochowa, tijekom blagdanske večere, moja tetka i ujak ispričali su mi svoju priču o hapšenju tog dana. Moj ujak rezimira: „Ono što smo prošli bilo je pretvaranje - strah, lažni strah. Cijelo 20. stoljeće bilo je prepuno stvarnog straha - od nacističkih koncentracijskih logora i sovjetskih gulaga. Ljudi su ubijani, gladovani i radili do smrti - upucani su u glavu, kada su to najmanje očekivali. Ali za nas je tog dana sudbina zatvorila oči i dopustila nam da prođemo neprimijećeno. Imali smo sreću da izbjegnemo prave strahote ovog stoljeća. Bio je zatvoren dvanaest mjeseci.
Kao i tisuće ljudi koji su tog dana nasumice uhićeni u Poljskoj, moja tetka i ujak bili su uključeni u antivladine aktivnosti. Drugi su imali prijatelje ili rođake koji su na neki način bili umiješani ili sumnjičavi. Svi uhapšeni pretpostavili su da je također oteto mnogo više. Sjedili su u hladnim zatvorskim ćelijama i zamislili da ih pošalju u gulage ili koncentracione logore; mučeni tjednima na kraju ili suočeni s iznenadnom i brzom smrću. Nitko ništa nije znao.
Moja tetka, koja je također stavljena u zatvor za to vrijeme, ne slaže se s mojim ujakom. Slika koju slika slika izgleda ovako: "U ćeliji je bilo minus dvadeset stupnjeva, a u kutu smo imali kantu za zahod. Kad su slali svećenike da dođu razgovarati s nama i ispovijedati nas, nitko nije vjerovao da su uistinu svećenici. Mislili smo da ćemo se ustrijeliti ili prebaciti na prijevoz do Sibira. Žene su brinule o djeci koju su ostavili kod kuće. Jedna žena oduzeta je dvomjesečnoj bebi koja je potom ostavljena u policijskoj postaji, a kasnije je bačena u slučajno sirotište bez imena. Bilo je čudo - Božje čudo, iako ona navodno ne vjeruje - da je liječnik koji je radio u ovom sirotištu nekoliko dana prije vidio ovu bebu u hitnoj službi i da se toga djeteta sjećala i prepoznala. Uzela je dijete, a dijete je sigurno vratilo majci kad je izašla. Dva tjedna - koliko vremena smo premješteni u redoviti zatvor - bila je vječnost. Jedna je žena ostala kostur - Nikad neću zaboraviti kako su se njezine kosti, izgladnjele ruke tresle kad smo izašli … sve je to bilo stvarno."
Lažni strah? Ne, strah je bio stvaran. Kome je stalo da su svi preživjeli, da su na kraju samo godinu dana stavljeni u zatvor, a zatim (samo!) Na crnoj listi, zabranjeni da rade legalno. Strah od smrti - od gladi koja vam izjeda dušu i mučenje koje vas dehumanizira dok ne prepoznate sebe - taj je strah bio stvaran. Pitam moju tetku je li se i sama uplašila. Na trenutak razmišlja i lice joj se bijedno svijetli:
"Mislim da sam morao biti stvoren za iskustva gotovo smrti. Za mene sve to nije bio šok. Kad su došli po mene - jedan vojnik, pomalo pijan, s mitraljezom, a zatim i cijeli ostatak njih - kad sam shvatio da se svijet raspao i da sva pravila koja su ranije upravljala ovim svijetom više nisu na snazi - zatim sam mirno uzeo veliku vreću i bacio u nju sve što bi mi trebalo da odem u Sibir. Zapovjednik vojnika dao mi je to, vjerojatno zato što je bio pomalo pijan. I tako sam bacio: debeli džemper, kaput, hljeb, kielbasu …"
Za onim blagdanskim stolom u Varšavi, slušajući kako mirno prepričava njezinu priču, žudim za ovom vrstom hrabrosti. Tako da kada se neprestano mijenjajuća pravila ovoga svijeta opet pokolebaju, imam vjeru da budem zahvalan pijanom vojniku koji mi dopušta da uzmem džemper i kielbasu do moje smrti.
To je vrsta vjere koja nije obuhvaćena pravilima vlasti ili načinom na koji bi stvari trebale funkcionirati.
Unatoč svim mukama i tragedijama, povijesna trauma Poljskoj je dala i ovo: mudrost, hrabrost, fleksibilnost i papa, čije su najuspješnije riječi još uvijek usred svijeta naopačke - "Ne bojte se!"
*
Sutradan, dok se vozimo natrag u Krakov, ADHD mi kaže: „Ovo je tužna zemlja - tužna zemlja s tužnim ljudima koji su ponekad toliko tužni da ne žele ništa - i tada je teško dobro zaraditi Zabava."
Ali kao DJ, čak mogu reći da je nevjerojatan u stvaranju atmosfere: stvara zabavu. On kontrolira. Svemoćan, on stoji na pozornici u prepunoj, kaotičnoj, zadimljenoj sobi i tkati vlastitim prstima one stvari koje tjeraju znojna tijela, zbog čega vjeruju u ekstazu. Ne Crna Madona, ali ovo - ovo ih tjera da vjeruju. Ovo je stranka koja mora nastaviti, vjera koja se mora čuvati. Sam ADHD stoji iznad sobe, sa slušalicama preko ušiju i živi u svom svijetu, gdje je možda zabava još bolja nego što je ovdje.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi. Da biste pročitali urednički postupak koji stoji iza ove priče, pogledajte strukturu, detalje i oblikovanje prostiranja duge forme.]
