Dvoje indijanskih neznanaca sjedilo je na prednjem sjedalu automobila. Moj prijatelj Sholeh i ja sjedili smo straga, obješeni jedan o drugoga dok smo tkali između drugih automobila, kamiona, kolica od kamila i krava. Stisnuo sam svoj ključni lanac za stvaranje buke za svaki slučaj; u slučaju čega, zapravo nisam znao. Povlačenjem lanca samo bi se propustila prodorna sirena koja bi zasigurno rezultirala skretanjem s ceste i žestokom sudaru, usprkos šarmu sreće Ganesh koji je visio s retrovizora vozača.
"Sviđa ti se Indija?" Upita Bijuraj okrećući se. Njegovi divovski bijeli zubi podsjećali su me na tipke na glasoviru. "Sviđa ti se moja zemlja?"
Bijuraj je pronašao Sholeh na internetu i preveo nekoliko njezinih pjesama, a kad je otkrio da će putovati u Indiju, inzistirao je da ostanemo kod kuće njegove obitelji. Prirodno sam nervozna osoba pa sam bila skeptična. "Jeste li sigurni da bismo trebali ostati s nekim koga ne poznajemo?"
"Ne budi blesav. Bilo bi lijepo ostati s obitelji ", rekla mi je Sholeh.
Kad smo sišli iz aviona u Cochin International-u, tamo je bio Bijuraj, visoki Indijac, grleći se i mahajući rukama iznad glave. Napisao je Sholeh i rekao joj da će unajmiti automobil i vozača da nas dovezu iz zračne luke. Rekao je: "Potražite visokog i debelog Indijca." Sigurno je bio visok, ali nimalo debeo, barem ne po američkim standardima.
Unatoč Bijurajhovom osmijehu, jednom dovoljno velikom suparniku veličine lubenice, stisnuo sam svoj sigurnosni ključ dok nismo stigli do njegove kuće, skromne dvokatnice postavljene iza lisnatog popločanog dijela. Na prednjem trijemu čekala je Bijurajsova također nasmijana majka Amma. Nosila je prekrasnu sarkom od boje boje, na čelu odgovarajući bindi, s crnom kosom uvučenom u usku bundu. Nisam mislio da je veći osmijeh od onog na Bijurajevom licu moguć, dok nisam vidio Ammu.
"Vidite", rekao je Sholeh. "Ne bi mogli biti ljepši."
Odgurnuo sam zvučnika, doista se osjećao pomalo blesavo.
Kad bih otvorio usta da govorim, što se događa puno, Amma bi mi gurnula pola banane u usta.
Kad je Amma čula da nisam udata, počela me zvati kćerkom, što je izgovorila tijesto. I inzistirala je da je zovem Amma, što znači "mama". I ona je to uzela na sebe kako bi se uvjerila da sam dobro nahranjena, gurajući hranu u usta kad god bih je otvorila. Kad bih otvorio usta da govorim, što se događa puno, Amma bi mi gurnula pola banane u usta. Ne mogu ni zamisliti kako to moja majka radi. Ako ništa drugo, pitala bi me je li mi zaista potrebna ta dodatna banana. Prema Ammi, jesam, i dobro nahranjeno dijete je znak dobre majke, pa je Amma stajala iznad mene s loncem za vrijeme obroka, dopunjavajući moj tanjur s rižom, plantažama, pilećom masalom čim sam zagrizla, Jedina sam osoba koja je dobila težinu u Indiji.
Amma se također pobrinula da se služim pravilnim etiketama za ručavanje. Kad bih upotrijebio obje ruke - ne koriste pribor u južnoj Indiji - šamarala bi lijevo, što bi trebalo rezervirati za moj posao u kupaonici. Budući da sam uvijek imao poteškoća s praćenjem desne i lijeve strane, nisam mogao držati ruke u redu i primio sam puno udaraca po zglobu. Za vrijeme obroka sam morao sjediti na lijevoj ruci.
Amma je također razjasnila svoje zadovoljstvo kad sam htjela probati "toddy" mliječno vino od fermentiranog ljuska kokosa. Amma je stala prekriženih ruku i snažno odmahivala glavom. Na putu do kuće sa plantaže čaja u Munnaru zaustavili smo se uz „bar“, a Bijuraj je morao ući u njega jer žene nisu bile dobrodošle u takvom objektu. Izvadio je bocu bjelkaste piva, a kad smo je probali, Sholeh ju je pljunuo na zemlju i rekao da ima okus kao da je neko bacio kokosovo mlijeko. Amma je izgledala osvetoljubivo, tako da joj nisam rekao da ne smatram kako je taddy pola loše.
Uglavnom je Amma ostavila Sholeha sama jer je bila udana žena, a samim tim i odrasla osoba. Ali ja sam bila nevjenčana, puko dijete od 36 godina, pa me Amma slijedila oko kuće, pokušavajući staviti ulje sezama na kožu, češljati moju divlju, kovrčavu kosu ili pričvrstiti bindis na čelo kako bih izgledala "više indijski", ali upravo sam na kraju izgledao poput ružičaste kože koja se trudila tek malo previše naporno. Ali sve to nije bilo zato što je Amma bila potrebna da bih joj trebala - dinamika koju mnoge odrasle kćeri susreću s vlastitim majkama. Bila je samo znatiželjna i više od svega željela je biti korisna.
Foto: autor
U zemlji s preko milijardu ljudi, američki koncept privatnosti ne postoji, pa je Amma bila tamo kad sam se ujutro probudio, a noću kad sam se spremao za krevet, stajala je kraj mene u kupaonici, smiješeći mi se u ogledalu. Prvi put kad sam izvadio kontaktnu leću, vrisnula je od užasa. Tada se od radosti nasmijala kad sam joj pokazao objektiv. Natjerala me da to ponovim, vrativši objektiv i izvadivši ga iznova i iznova dok je gledala, cviljela od užasa i radosti, pljesnula rukama kao da sam upravo izvela fantastičan cirkuski trik.
Kad je došlo vrijeme da odemo, Bijuraj nas je molio da to ne radimo. Sam Bijuraj postao je pomalo slavna osoba u Kerali jer je njegova kuća postala magnet za sve novinare u Kochiju, želeći intervjuirati Sholeha, iranskog pjesnika, i zaviriti u mene, "američkog pisca". Ali više od toga da, njegova obitelj nas je voljela. I mi smo ih voljeli.
I evo ugleda indijskog gostoprimstva: Otkrili smo da je, čuvši za naš dolazak, obitelj postavila zapadni toalet samo za nas.
Dok smo odlazili, izgledalo mi je čudno što sam se mogao toliko vezati za Ammu, koja je znala 10 engleskih riječi, uključujući "ne", "kćer" i "jesti". Ali pretpostavljam da je to dovoljno. Ponekad riječi nisu potrebne. Ponekad im čak smetaju.
