Putovati
UTAKMIO SAM OSAM GODINA života u Americi. Novi Zeland uzeo ih je samo pet. U Japanu se nikad nisam mučio. U Britaniji se to jednostavno dogodilo, a u Irskoj je dobro pomogao moj otac.
Ja sam Britanac - Englez po rođenju, sjevernjačan Božjom milošću, moj nacionalni identitet je složena stvar. Moja putovnica - više nije veličanstvena mornarsko-plava stvar s tvrdim koricama i izrezima na prednjoj strani za ime i broj putovnice, više nije nepogrešiva britanska putovnica, iako i dalje nosi zahtjev „Državni tajnik njenog britanskog Veličanstva Zahtijeva i zahtijeva u ime njenog veličanstva sve one kojima bi se to moglo dogoditi da dopuste nositelju da prođe slobodno, bez ikakvih prepreka - poziva me britanski državljanin, da me razlikuje od britanskih podanika, britanskih državljana (inozemstva), a Lord zna koliko suptilnih gradacija Britance i Johnnyja Foreigner -esssa. Pretpostavljam da sam to ja. Sigurno tako zvučim; čim otvorim usta i samoglasnici ulice Koronacije nestanu, nikako nisam mogao biti odnekud.
Ali i ja sam Irkinja, očito. Nisam se tamo rodio; Otok sam posjetio možda tri ili četiri puta, a nikako u zadnjih trideset pet godina. Ali moj je otac rođen u Dublinu, a to je dovoljno dobro za Irce - tvrde me kao svoje. Budući da sam Britanac, obično ne koristim mnogo irske putovnice, ali ponekad su korisne mogućnosti. Prije deset godina, dok su trupe iz Velike Britanije, između ostalog, napadale i zatim okupirale Afganistan, obratio sam se mogućnosti mogućnost odlaska u Kabul na šest mjeseci radi obuke kontrolora zračnog prometa. Nisam išao, ali sve dok je to postojala mogućnost, nisam htio biti Britanac. Odjednom je to što sam Irkinja bila u potpunosti privlačnija tvrdnja i pobrinuo sam se da moji irski papiri budu u redu. Još uvijek imam irsku putovnicu koju povremeno koristim za putovanja ako odem negdje Britanci nisu strašno voljeni zahvaljujući nekim kolonijalnim šeneniganima ili drugim - što je, sada mislim na to, prilično veliko djelić planeta.
Bio sam Britanac dok sam živio u Japanu. Do odlaska sam mogao podnijeti zahtjev za dobijanje japanskog državljanstva, ali činilo se da nema smisla. Stranci - gaijin - u svakom trenutku nose sa sobom vanzemaljske registracijske kartice; jao, bilo koji Gaijin koji ne nosi svoju geijin karticu ako je policija raspoložena za straha, ali ako sam jednostavno pokušala reći PC Hashimotu da sam japanka, on će htjeti vidjeti papirologiju, pa možda i sa sobom nosi gaijin karticu. Oni su puno praktičniji od putovnice. Također bih morao promijeniti ime. Odabrao sam jedan - 北山 英 二, ili Kitayama Eijija. Kitayama - kanji, što znači „sjeverna planina“, bi za mene napravila veliko prezime, a Eiji, napisan s likovima koji znače „Engleska“i „dvoje“, odgovarao bi drugom engleskom Englezu. Ali tada sam shvatio da ću se morati odreći svog britanskog državljanstva i to se samo činilo kao korak predaleko. Kasnije sam shvatio da postoji zaobilazno rješenje, ali dok sam to saznao, bilo je prekasno. Preselio sam se u Ameriku.
Prijavio sam se za svoju zelenu kartu gotovo čim sam stigao na Floridu. Moja supruga je Amerikanka, tako da i ja mislim, mislio sam da nemam problema s legalizacijom. Prošle su četiri godine - četiri godine izgubljene papirologije, pisma senatorima i kongresmenima, beskrajna putovanja u ured INS-a u Tampi i mnogo stotina dolara. Napokon sam dobio svoj zeleni karton - bio je ružičasti. Ali bio sam legalni stalni stanovnik i tri godine kasnije ispunio sam obrasce da postanem Amerikanac. Više posjeta INS-u - bila je američka Služba za državljanstvo i imigraciju do trenutka kad sam se prirodnjavao - uključujući još jedan otisak prsta. Zašto, pitao sam, trebaju li mi još uvijek otiske prstiju? "Posljednji skup je istekao."
Kako - molim vas, neki mi objasne, molim vas - u ime svega što sveto traje otisci prstiju? Moraju postojati, istaknuo sam, zatvorenici zatvoreni po prilično nesigurnim osudama diljem države ako otisci prstiju isteknu; tehničar za otiske prstiju podigao je pogled s stroja za otisak prstiju tačno koliko je vremena potrebno da prenese koliko ga je malo stalo. Ponovno su me pozvali u terenski ured u Tampi, postavili smo nekoliko pitanja iz američke povijesti (nije problem; tada sam predavao američku povijest u osmom razredu, a jedna od sjajnih stvari o američkoj povijesti je to što je zaista lako učiti - ima ga vrlo malo) i rekao da ću dobiti poziv za ceremoniju naturalizacije.
U vrijeme kad sam se amerikanizirao, već sam se prijavio za boravak na Novom Zelandu. Nikad se nisam osjećao američkim, iako imam papire za dokazivanje da sam takav. Više je to pogodnost pogodnosti nego izjava identiteta - dok je moja britanska putovnica bila u Londonu dobivši rezidencijalnu vizu u kojoj je žigosan pečat, američka putovnica me dovodila na Novi Zeland s radnom dozvolom. Ali nikad se nisam osjećao američkim. Nije to tko sam, niti dio mog identiteta.
Novi Zeland se, s druge strane, osjeća kao kod kuće. Prošli tjedan sam otišao na ceremoniju državljanstva u Papakuru, na jugu Aucklanda, sa suprugom i kćeri, i nas troje smo, službeno, postali Kiwis. I ovaj put se osjećam kao Novozelanđanin. Krajem sljedećeg tjedna dobit ću svoju četvrtu putovnicu, a moj nacionalni identitet postaje sve složeniji.
Naravno, ne radi se samo o vrijednosti novosti. Moja kćer, koja je imala svoje kopče putovnica, sada ima pravo živjeti u SAD-u, zapadnoj Europi, Novom Zelandu i Australiji. Ona može birati - ima mogućnosti. I moja supruga, iako nije Britanka, može se preseliti tamo sa mnom ako odlučimo, jer je nakon tri godine braka sa mnom stekla - to mora biti neka vrsta keltske utjehe - irsko državljanstvo; ona također može živjeti bilo gdje u zapadnoj Europi, sada kad ima putovnicu Europske unije.
Ažuriranje svih njih nije jeftino, a praćenje tko sam ponekad teško je - ako posjetim Englesku, trebam uzeti britansku putovnicu da bih ušao u Veliku Britaniju, ali trebat ću uzeti svoj crno-srebrnu putovnicu za kivi za zemlju kad sletim u Auckland. A ako možda postoji bočno putovanje u Irsku dok sam tamo, trebat će mi irska putovnica, za svaki slučaj?
Tvrdnja da sam „građanin svijeta“zvuči previše hipično; tvrdnja da sam „dualni državljanin“ne čini mi se sasvim pravdom; Ne mogu se prisiliti da upotrijebim izraz „četvoronožno državljanstvo“. Pozivam se onim državljanstvom koje smatram prikladnim, ovisno o tome koje je državljanstvo prikladno. Ali duboko u sebi mislim da sam Englez. Da, mislim da jesam.
