PRIJE RADA U MIRNOM KORPU u Paragvaju dvije godine, nikad nisam čuo za Guaraní. Guaraní se ne nalazi u rodnom stablu latinskog jezika koji sam poznavao. Zapravo, na moje uši ovaj je zvučao kao da je s drugog planeta. "Zdravo" je "mba'éichapa". "Zbogom" je "jajotopata". Postoje nazalne harmonije i glottal zaustavljanja. "Da" zvuči kao da dugo kažete "on", držeći vas za nos. Voda je upravo napisana "y", ali izgovara se kao posljednji zvuk utopljenika.
Postoji samo jedna riječ za "on" i "ona", ali dvije riječi za "mi". I, da da, imenice se mijenjaju, ovisno o tome tko ih posjeduje. "Kuća" je samo "óga", osim ako nije vaša, onda je to "róga". Ako je to njegova kuća, to je "hóga". I nemojte me pokretati negativnim glagolima.
U Paragvaju je većina ljudi tehnički govorila španjolski, kao i autohtoni jezik Guaraní, i bilo je uobičajeno osloniti se na mješavinu zvanu "jopara". Dakle, neko vrijeme sam uglavnom pokušavao samo naučiti taj sestrinski jezik jer zvuči sličnije na svoje. To je bio još uvijek težak zadatak, ali barem sam mogao dobiti internetske udžbenike španjolskog putem interneta, slušati podcastove i prepoznati „organización“iz „organizacije“.
Ali tada, prije godinu dana, sa svim svojim studiranjem u nadi da ću se povezati, frustrirano sam sjedio u krugu ljudi koji su tehnički govorili španjolski, ali i dalje su inzistirali da govorim Guaraní. Kad bih pitao ljude što znači ta riječ, oni bi je ponovili, slegnuli ramenima, a zatim jednostavno otišli u Guaraní. Spustio bih se u bijes polaznika jezika.
Još gore, moj najbolji prijatelj mirovnog korpusa počeo je učiti Guaraní način brže od mene, a kad je došla da me posjeti, moj se status u mom gradu pogoršao. Trogodišnjak mi je pokazao na ulicu i smijao se: "Sasha govori Guaraní, a ti ne!" Potom je pobjegla.
Tada sam shvatio da, iako sam želio da se svi prilagode meni, moj je posao prilagoditi im se. Znao sam da moram pokušati za Guaraní ili će proći duga, usamljena druga godina na mojem mjestu volontera. Pa sam kupio knjige. Platio sam tutora. Natjerala me da proučavam riječi poput yvyty, yvytu, yvoty i yvyra (to je vama brdo, vjetar, cvijet i drvo).
Ali ni to nije nužno radilo. Predavanja su bila suviše kruta, previše formalna. Naučio bih riječ, vježbao sam, a kad bih izašao na svijet i pokušao ga upotrijebiti, ljudi bi me čudno gledali i govorili: "Što? Nitko ne upotrebljava tu riječ. "Kada je moj paragvajski dečko gledao moje predavače na pismene lekcije, rekao je:" Nitko ne piše u Guaraní. Zašto ovo radite? "Jamstvo koje sam trebao razumjeti šalu i uživati u grupnim razgovorima nije bilo ništa bolje.
S vremenom sam postepeno počeo shvaćati da se način na koji ljudi govore u Paragvaju ne može naučiti kroz podučavanje i čitanje knjiga. Željela sam savršen udžbenik. Moj američki um je želio kartice. Ali radeći to, shvatio sam da zapravo samo pokušavam izbjeći poniženje stvarnog učenja jezika. Mrzio sam slati grupu ljudi u smijeh pokušavajući tako prokleto da vježbam ovaj jezik. Dakle, umjesto toga, pokušavao sam raditi svoje pogreške u kontroliranom okruženju, ispred samo jedne druge osobe koja sam u osnovi plaćala da mi se ne smije.
Ali nakon ovih iskustava, priznao sam sebi da je poniženje, stvar koju sam pokušavao izbjeći, bio jedini način. Zaobilaznice nije bilo. Kad učite, kada putujete, kad pokušavate bilo što novo, morate biti spremni izgledati glupo ili nećete nigdje stići.
Dakle, počeo sam pokušavati samo slušati. Teško slušam. Tolerirao sam jednosatne razgovore, poslovne sastanke, crkvene službe i tračeve gdje nisam ništa razumio. Pokušao sam ući u usamljenost toga, prihvatiti to, samo čekati.
Bio je to težak put. Na primjer, kada me je netko pitao na lokalnom radiju što volim jesti i rekao da volim banane, zaboravljajući da se banana u Guaraní-u često koristi kao šala što znači sličan oblik tijela.
Moja obitelj domaćina nije voljela ništa više nego da ponavlja smiješan način na koji sam rekla "Ndaikuai" ili "ne znam."
Ali oni su također voljeli da to pokušavam, strpljivo i konačno slušam. Ali polako su riječi koje sam naučila počele iskakati sa značenjem iz zbrke slogova.
Prvi put kad sam rekao nešto u Guaraní, a ljudi se nisu smijali, postojao je ovaj osjećaj poput: "Upalilo je!" Tada sam prvi put razumio šalu. Tada sam prvi put napravio šalu. Funkcija ovog jezika - ne pravila, ni pravopis, ni naglasci, već dio komunikacije - počela se događati, tako polako.
Da bih naučio ovaj jezik, morao sam se baciti u divlji nered. Morao sam pustiti ljude koji koriste jezik da mi pokažu kako se to radi. I, bar jednom, morao sam dopustiti da budem idiot. (Ispovijed: Umirio sam svoje neurotične sklonosti stvarajući podcast kako bih organizirao ono što sam naučio dati drugima početak. Ja sam samo američki čovjek.)
Ovih dana ne koristim svoje jamstvo, ali to nikada nije bila poanta. Ono što je bilo važnije bilo je oslobađanje od sebe da bih razapnuo svoj ego kad sam suočen s lekcijom koju život mora naučiti, bez obzira u kojem obliku se nalazi.
