prvi put kad sam čuo Velvet Underground, odmah sam osjetio da je došlo do prekida, da će ovaj bend zauvijek biti uz mene. U godinama koje su me slijedile, Velvet Underground me pratio u kasnim noćima i ranim jutarnjim satima, kroz mladenačku zbrku i ushićenje, kroz iskrivljena srca i trezvenost. Mogla bih se i još uvijek mogu satima izgubiti u svojim neskladnim melodijama prepunim bukom, slušajući prijenose iz New Yorka koji više ne postoje.
Kad sam prije nekoliko tjedana na internet donio vijest da je Lou Reed umro, nisam znao kako da odgovorim - kako reagirate na prolazak nekoga koga nikad niste poznavali i zato ga nikada ne bi mogao voljeti, ali čiji je rad utjecao nepovratno? Dok sam na internetu čitao sjećanja i memoare, pola svijeta udaljen od New Yorka, u maloj kući u šumi na jugu Moravske, podsjetila me još jedna priča o Louu Reedu - priča o Velvet Undergroundu, češkom podzemlju, i Václav Havel. Rečeno je i prije, naravno - dobre su priče često višegodišnje - ali mislim da podnosi prepričavanje.
Daleko sam od osobe na koju je šareni podzemni baršun imao dubok utjecaj. Postoji citat o Louu Reedu koji se pripisuje producentu Brianu Enu. Specifičnosti su postale nejasne, ali to ide otprilike ovako: "Velvet Underground je mogao prodati samo 30 000 albuma, ali svi koji su ga kupili osnovali su bend." Bio je u pravu zbog toga.
Jedan od tih bendova, koji je 1968. osnovala 17-godišnja dugodlaka dijete po imenu Mejla Hlavsa, bio je češki bend koji su se zvali Plastični ljudi svemira. Za razliku od Velvet Underground Lou Reed, plastični ljudi svemira nikada nisu postali poznati izvan Čehoslovačke. Nisu doista proizveli ploče, i ako nešto poprilično ispucava naslovnica Slatke Jane, oni u tehničkom smislu ionako nisu nužno bili baš dobri. Međutim, njihov utjecaj na kulturni i politički krajolik zemlje daleko je višestruko nadmašio akorde koji su svirali u podrumima pubova.
Tko zna kako se kopija albuma Velvets probila na istok, u ruke Mejle Hlavsa.
Iako me nije bilo, sasvim sam siguran da 70-te nisu bile zabavno vrijeme u komunističkoj Čehoslovačkoj. Nakon žestoke liberalizacije proljeća 1968. koja je završila na sovjetskim tenkovima na glavnom trgu u Pragu, čelnici zemlje dali su sve od sebe da stvore kulturu „normalizacije“, svojevrsnog sive egzistencije u kojoj su svi trebali spustiti glavu, nositi dalje, i ne reći ili razmišljati previše. ("Držet hubu a držet krok" postao je kriva izreka iz ovog razdoblja, a otprilike se prevodi kao "Držite usta zatvorena i držite korak.") Nakon što se 1968. godine smatralo opasno liberalnom razmjenom ideja, veliki dio ove strategije bila je stroga cenzura glazbe, pisanja i umjetnosti koja se smatrala subverzivnom režimu.
Cenzura stvara otpor, a pojavila se podzemna kultura trgovačkih knjiga, eseja i glazbe. (Moja baka, knjižničarka, slučajno je spomenula prije godinu dana kako se sjeća lukavo fotokopiranja djela Jaroslava Seiferta na stroj za kopiranje u knjižnici. Ponekad fotokopiranje ljubavne pjesme može biti čin prkosa i osobne hrabrosti.) Ilegalne emisije, alternativa do često bezdušne i plastelinske zabave organizirane od države, obično na značajan osobni rizik. (Moj je prijatelj organizirao, izbacili su ga sa sveučilišta i potom ilegalno emigrirali.)
Mejla Hlavsa
Uđite u plastične ljude svemira. Tko zna kako se kopija albuma Velvets u to vrijeme našla na istoku, u rukama Mejle Hlavsa, ali uspjelo je, i uskoro su Plastika prekrila Velvetsa, svirajući predstave širom zemlje. S dugom kosom, nekonformističkim osobnim povijestima i naslovnicama Franka Zappe i Velvet Undergrounda, kao i velikim dijelom vlastitih sirovih tekstova, Plastični ljudi letjeli su suočeni s bilo kakvom kulturom koja sankcionira režim. Po riječima člana benda Vratislava Brabeneca: „Najgora je uvreda ako nekoga ignorirate. Dok se svađate s nekim, dok im prigovarate, još uvijek ste u nekakvom dijalogu. Ponašali smo se kao da komunisti ne postoje. To ih je, naravno, razljutilo."
Nije trebalo dugo da se plastike progone. Režim im je brzo oduzeo status profesionalnih glazbenika, onemogućujući im sviranje legalnih predstava, a uslijedilo je razdoblje polulegalnih i remek performansa. Dugi niz sukoba s vlastima zbio se 1976. godine, kada je bend uhićen zbog neurednog ponašanja i poslan u zatvor. Ovaj je događaj postao češka točka okupljanja čeških disidenta i bio je glavni poticaj za izradu Povelje 77, dokumenta koji je vladu kritizirao zbog suzbijanja ljudskih prava i sloboda. Jedna od glavnih figura u izradi povelje i jedan od njenih najranijih govornika bio je dramaturg Václav Havel, koji je trebao biti u zatvoru više puta tijekom normalizacije zbog otvorenog protivljenja vlasti. Tijekom 70-ih i 80-ih, Povelja 77 smatrala se jednim od najistaknutijih slučajeva neslaganja protiv komunističkog režima. Njene potpisnike tajna je policija često progonila, otpuštala sa posla i zatvorila ih. Unatoč tome, ljudi poput Havela nastavili su kritizirati režim - 1978. Havel je napisao esej „Moć nemoćnih“, u kojem raspravlja o tome kako se najbolje oduprijeti totalitarnom režimu.
Na kraju, u jesen 1989. studenti su marširali, zidovi su padali u Srednjoj Europi, ključevi su bili zvonjeni na Venceslasovom trgu, a starog reda više nije bilo. Václav Havel postao je predsjednik baš kao i 90-ih. Pozvao je Loua Reeda u Prag i navodno mu pokazao bilježnicu punu ručno kopiranih tekstova Velvet Underground, objašnjavajući da je to u pravim okolnostima bilo dovoljno da nekoga pošalje u zatvor. Kad je Reed oklijevao s njim, Havel mu je rekao da treba jer Havel ne bi postao predsjednik bez njega. Prikazao je putanju Velvetsa, plastike, cenzure i povelje 77. Dvojica muškaraca ostali su bliski prijatelji sve do Havelove smrti.
Priča o rock sastavu koji nadahnjuje još jedan rock sastav koji nadahnjuje disident ostaje snažna.
Već prilično putova u divlji mač 21. stoljeća, mi Česi borimo se sa svim stvarima u javnoj sferi naše nove demokracije. Mnogi od naših političara su korumpirani, naš je predsjednik iskreno zločest, a u svakom slučaju da će se popiti do smrti, nesretni privatni poslovi otkrivaju se u nacionalnim vijestima svakog drugog utorka, a ponekad smo cinični oko svega toga. Odrastajući Čeh, priče o Velvet revoluciji, podzemnoj kulturi i disidentima postaju dio javne podsvijesti, a u svjetlu našeg nereda javne sfere ljudi postaju cinični i prema njima.
Postoje brojni odgovori na taj cinizam, ali moj se može sažeto rezimirati na sljedeći način: Jebi to. Možda sam čuo priče o Havelovoj hrabrosti 10 000 puta u svom životu, ali to me ne čini manje strašljivim kada netko ustane ravno u kulturi u kojoj stojeći ravno može te udariti zubima. A možda je to univerzalno pretpostavljena istina da glazba ima moć transformiranja i inspiracije - svi se tako osjećaju u odnosu na svoj omiljeni bend - ali to ni na koji način ne čini taj osjećaj manje valjanim.
Dakle, priča o rock sastavu koji nadahnjuje drugi rock bend koji nadahnjuje neslaganje i dalje ostaje snažna. Kao i najpoznatiji citat Václava Havela: "Istina i ljubav moraju prevladati nad lažima i mržnjom." To je nasljeđe za koje se ljudi još uvijek zalažu u Češkoj i širom svijeta. Živi u mojim prijateljima koji su ove jeseni u Brnu organizirali izlet kao protuprotest neonazijskom maršu, i živi u fotokopiranim ljubavnim pjesmama, i živi u svima koji pokušavaju bilo šta napraviti bilo gdje samo malo boljim, cinizam biti proklet. A ako neskladne pjesme o heroinu mogu na bilo koji način pomoći, još bolje. U prvom redu, to su, na kraju krajeva, samo dobre pjesme.
