Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
CRNI HYUNDAI odskočio je autocestom 21 na putu prema istočnom ukrajinskom rudarskom gradu Torez, svaka rupa bacala me sa svog mjesta. Zavirio sam iza leđa kad je Alex, moj novinar i moj prijatelj, pažljivo kretao automobilom oko kamiona, benzinskih kamiona i 18-kotača. Sa samo jednom trakom u svakom smjeru i bez ramena, svaki se manevar prolazio izgledao posebno nesiguran.
Denis, još jedan novinar, jahao je sačmaricu. S vremena na vrijeme okretao bi se da nešto istakne u daljini.
Ovo je tvornica metala. To je dom Rinata Akmetova - najbogatije osobe Ukrajine. Ovo je bio dom djetinjstva našeg nacionalnog ministra financija. Nedavno je nazvao ulicu po kojoj je išao.
Vozili smo se pored kioska na cesti gdje su mještani prodavali krumpir, luk, jaja i sve sitno ukiseljeno. Oduševljeni stanovi zgrada sovjetske ere i tvornice čelika pojavili su se na svakih deset kilometara. Stariji muškarac promatrao je svoje koze kako se pase u obližnjem polju. U daljini se dim dimio iz dimnjaka rafinerije ugljena točeći horizont. Bili smo na putu da posjetimo ljude koji su radili u nekoj od tajnih ilegalnih mina tog područja ili, na ruskom, kopanki.
* * *
Torez se nalazi u Donjesu, poznatom i kao Donbas. Industrijska regija s tvrdim rukom je vozna vlakom u trajanju od 13 sati istočno od Kijeva, glavnog grada zemlje. Sjedi u ravnicama donjih Dnjepra i Sjevernih Donjecskih rijeka, na golemom području prekrivenom suncokretima i okićen dimnjacima.
Upravo je ovdje u kolovozu 1935. najpoznatiji rudar Donbasa Aleksej Stahanov iskopao rekordnih 102 tone ugljena u roku od šest sati, zapalivši industrijski bum poznat kao stahanovitski pokret koji je tijekom narednih 40 godina donio poplavu rudarstva i proizvodni poslovi u regiji. 16. prosinca iste godine lice mu je krasilo naslovnicu časopisa Time. Iznutra se profilirao u priču pod naslovom "Veliki stahanovski stahanov."
U desetljećima koja su uslijedila, ugljen je Donbas oblikovao u industrijsku meku, a Torez je igrao središnju ulogu. Rekordne količine ugljena izvađene su rekordnim brzinama. Kuće sa stanovima nisu mogle biti izgrađene dovoljno brzo da bi mogle ugostiti sve veću populaciju. Pred kraj ugljena, 1978. godine, u Torezu je živjelo gotovo 100 000 ljudi, a još ih je više živjelo u susjednim Makeevkama i Donjecku. Torez, koji još uvijek drži zastavu ukrašenu komadom crnog uglja, nekada je imao više od desetak velikih mina, u kojima je bilo zaposleno nekoliko desetaka tisuća.
Sada je, međutim, stahanovizam odavno nestao, kao i mnogi poslovi koje je stvorio. Razvoj ugljena, nafte i plina u Sibiru bogatom resursima, koji je započeo nakon revolucije 1917. i ubrzao se u 1960-ima, naišao je na veliku štetu u regiji Donbasa. Neovisnost od Sovjetskog Saveza 1991. godine sve je samo završila Donbas. Ukrajina, kao neovisna zemlja, nije imala novca za ulaganje u industriju i bila je prisiljena zatvoriti mnoge rudnike. Ostali su prodani oligarhom u zemlji, koji su malo ulagali u njih, zainteresirani samo da istisnu ono što mogu kako bi postrojili vlastite džepove, ostavljajući rudnike nerentabilnim i nesolventnim. Sve u svemu, industrija ima oko 200 milijardi dolara duga - više od godinu dana dobiti.
12 velikih rudarskih operacija koje su nekada točile to područje smanjeno je na samo četiri. Na njihovom mjestu pojavile su se stotine sićušnih ilegalnih rudarskih operacija.
Od tada su tisuće stanovnika napustile to područje u potrazi za plaćenim radom. Popis stanovništva 2001. pokazao je da je Torezova broj stanovnika bio 72.346. Do 2004. godine taj se broj smanjio na 68.230. Posljednji podaci popisa stanovništva, prikupljeni 2011. godine, pokazuju da je broj stanovnika bio 60.032.
Sada je Torez okružen gomilama šljake i malim, opijenim seoskim kućama. Vozeći se gradom onog listopadskog jutra, primijetio sam izblijedjelu boju pastelne boje koja se ljuštila s njihovih zidova, a kapci su visjeli s prozorskih okvira. Preko puta su dva čovjeka prekrivena crnom prašinom pila iz pivskih boca na autobusnom stajalištu, razbijeno staklo posuto pred njihovim nogama. Bilo je 10 sati ujutro.
Alex se privukao i pitao mladića za upute do kamenoloma, a on nas je uputio prema ulici dva bloka natrag. Vozili smo se po poplavljenim zemljanim cestama ispucanim ugljenom prašinom i posuti praznim paketićima majoneze i stigli do velike jame napunjene vodom.
Dok se naš automobil približavao rubu kamenoloma, ugledao sam čovjeka obučenog u flanelu i nosio ruksak koji je izlazio iz grmlja. Njegova divlja crvena kosa vijorila je u svim smjerovima ispod njegove pletenice u boji Rasta. Brada mu je bila gusta i matirana mjesecima - možda i godinama - netaknutog rasta. Alex mi je pokazao da otvorim stražnja suvozačka vrata i pustim ga unutra. "Ovo je naš vodič."
Sjeo na stražnje sjedalo pored mene, čovjek je rekao dubokim grlom na ruskom: "Dakle, vi ste Amerikanac. Drago mi je što smo se upoznali. Mirisao je na pljesak i na cigarete. Rukovali smo se. Koža mu je bila napukla i napukla. "Ja sam Nikolaj."
Unatoč tome što je imao stan u Donjecku, Nikolaj je posljednje dvije godine živio u malenoj kolibi na rubu kamenoloma, koju dijeli s još jednim muškarcem. Bivši novinar i trenutni predsjednik nevladine organizacije "Kohort svjetla" iz Donjecka, usmjerene na pomoć u oporavku alkoholičara i ovisnika o drogama, Nikolaj je ugledni član zajednice. Također se družio s mnogim rudarima koji izvlače ugljen iz kopanki. Neke od njih je čak savjetovao.
Prije nego što smo trebali upoznati rudare, Nikolaj mi je predložio da se zaustavimo u dućanu i pokupimo nekoliko stvari. U Ukrajini je uobičajeno donositi poklone prilikom nenamještavanja nenajavljenih.
Na putu smo prošli kroz upadljivu minu koja je sjedila tik uz cestu. Denis je pitao Nikolaja je li ovo kopanka. Nije. Unatoč svom primitivnom izgledu, to je bila pravno sankcionirana mina. Ali poput kopanki, većina mina ove vrste djeluje s brojnim kršenjima. Njihovi vlasnici, često državni službenici ili poslovni ljudi u krevetu s njima, ili su krivotvorili ili platili urednu dokumentaciju i izrađivali proizvodne brojeve. Zbog toga im je dozvoljeno da rade normalno jer tijekom puknuća na kopanki. Nikolaj mi je predložio da prestanemo gledati hoće li muškarci koji rade na njemu razgovarati s nama.
Pokazalo se da jesu. Iz unutrašnjosti automobila nisam čuo razgovor, ali jedan je rudar mahnuo Nikolaju, kao da je otjerao neuglednog mačka. Nakon toga, rudari su se povukli u malu baraku, zavirivali kroz prozor prema nama dok smo se povlačili, njihova zatamnjena lica osvijetljena svjetlošću zapaljenih šibica za cigarete.
Alex i Denis čekali su vani dok sam ja trčao s Nikolajem. S sjajem zlata u zubima žena iza pulta u plavoj pregači pitala je što želimo.
"Mislim da će deset piva biti dovoljno", rekao joj je Nikolaj. "Uzmimo i cigarete i dvije ribe."
Automobil je odskakivao naprijed-natrag i boce su stajale u prostoru između Nikolaja i mene dok smo se vraćali niz utabanu cestu.
Nakratko smo zastali kako bi žena i njezine koze prešli; privukli smo se do ramena kako bi traktor mogao proći. A onda još malo dalje nizbrdo Nikolaj je uputio Alexa da zaustavi auto i parkira se.
Provukli smo se pet minuta kroz šumu, odlazeći na put urušene udove drveća, preko nervoznog brda koji se protezao širinom uskog potoka. Vreteno, gole grane nadstrešnice nestale su u magli. Vrane se zavijaju oko nas. Približavajući se čistini u malom provaliju, mogao sam čuti zveckanje i šištanje nečeg mehaničkog. Kako smo se približavali, buka je postajala sve glasnija.
Zatim, dok se ravnina malo otvorila, operacija miniranja pojavila se u otvorenom pogledu, samo 20 metara od mjesta gdje smo stajali. Nikolai se okrenuo prema meni. "Ovdje smo", rekao je. "Prvo ću obaviti razgovor."
* * *
U dane Sovjetskog Saveza rudare su tretirali kao slavne osobe i davali im vlastiti praznik, Dan rudara, zadnju nedjelju kolovoza. Čak su imali i nogometni tim - Šahtjor - nazvan po njima.
Majka ukrajinskog prijatelja jednom mi je rekla da treba biti heroj.
"Proslavili smo ih", rekla je. "Zato što su nam dali sve." Do sredine 1970-ih, jedna trećina svakog kućanstva u Ukrajini bila je ovisna o ugalju - i rudaru ugljena - za snagu.
Rudari su nekada bili neki od najplaćenijih radnika u SSSR-u. Sada su njihove plaće u skladu s prosjekom zemlje - oko 300 dolara mjesečno. Oni koji rade na kopanki, međutim, ulažu 200 dolara mjesečno.
Slično kao što rudari, Nikolaj vjeruje da se Torez sam spušta u crnu rupu. Svake godine ima više praznih kuća, manje ljudi, a još manje ugljena. Procjenjuje se da je ovdje ostalo samo 10 godina rezervi. Zbog toga, uz manje javnih i privatnih ulaganja, grad - i njegova rudarska baština - riskiraju da nestanu. Već je sjena nekadašnjeg sebe.
Stanovnici su samo krivi za propadanje grada, rekao mi je Nikolaj. "Potrošili su svu zemlju kako bi rudarili." Umjesto da traže alternativna rješenja, stanovnici su se odlučili na miniranje dok ugljen ne nestane.
* * *
"Poyekhali!" Idemo, povikao je snažni sredovječni čovjek po imenu Viktor, prebacujući prekidač generatora koji pokreće četverocilindrični motor, snimljen iz limuzine Lada iz sovjetske ere. Dim se naduvao kad je motor zazvonio i zveckao. Počeo se okretati vitlo, polako izvlačeći važan predmet na površinu iz dubine ispod zemlje.
Prošlo je nekoliko minuta, a onda se od crnog otvora u zemlji pojavio školjka kade. Unutra je bila gomila ugljena, nekih komada velikih poput kutije za cipele. Vitla je izvukla kadu do izravnavanja tla i podigla je jedan kraj u zrak, izlijevajući svoj sadržaj u hrpu.
Viktor je isključio generator i zamahnuo čelom podlakticom i rekao: "Evo ga - naše crno zlato!"
To je ono što su on i njegovi rudari nazvali "rupom", jednom od stotina kopanki u istočnoj Ukrajini.
Viktor je minirao toliko dugo da se ne može sjetiti kada je počeo. Nije uvijek radio u kopanki. Kao i mnogi stariji rudari u regiji, u jednom je trenutku radio u legalnoj, vladinoj tvornici. Tek što je tamo ostao bez posla, ilegalno je rudario. "Nisam mogao ništa drugo učiniti."
Rupa je bila široka poput malog dizala i gotovo duboka poput nogometnog igrališta. Otvor je bio potpomognut srednje velikim jelenovima jele i starim ogradnim pločama. Kade pričvršćene na zahrđali kabel provlačile su ljude, opremu i ugljen uzlazno i niz zemljani kolosijek zbijen iz višegodišnje uporabe. Motor stariji od 20 godina pokrenuo je cijelu operaciju.
Drugi rudar, Aleksej, rekao je da šest ljudi radi rupu. Koža i odjeća činili su mu se uglavnom čistima, osim nekoliko crnih mrlja od prstiju na bedrima njegovih hlača. Dok je razgovarao sa mnom, naoštrio je glavu udarnog čekića na brusilici. Unatoč iskre kako puca u svim smjerovima, on nije nosio zaštitu bilo koje vrste.
Trojica muškaraca bila su u gredi, isklesala se uz zidove, punila kadu ugljenom i vraćala je na površinu, cijelo vrijeme pokušavajući ne udahnuti previše crne prašine, prouzročiti udubinu ili zapaliti džep od metana, Tog dana Aleksej je odlučio ostati s druge dvojice muškaraca, premda je to značilo ubaciti nešto manje novca na kraju dana.
"Imaju teške poslove", rekao mi je, pokazujući prema rudarima unutar okna. U vrijeme dok sam bio u rupi, od kasnog jutra do večeri, nitko rudarstvo ispod zemlje nije izašao na površinu. "Ako ih želiš vidjeti, morat ćeš sići."
"Poyekhali!" Viknuo je Viktor.
Druga kade vukla se vitlom, a njen kamenit sadržaj bacio se na zemlju. Gledao sam kako Ruslan, dobro sagrađen 25-godišnji rudar, velikom i ravnom lopatom ubacuje ugljen u krevet kamiona. Oko njega je visio sjenoviti oblak. Njegovo lice, ruke i podlaktice bile su crne od ugljena, ali još uvijek sam mogao razabrati brzo potegnut plamen tetovaže na podlaktici. Trebalo mu je manje od 10 minuta da sve to ugura.
Poslije je zapalio cigaretu, polako je izvadio iz nje, pogledao me i podigao obrve.
Pitao sam ga zašto minira.
"Novac je dobar, a studije su gubljenje vremena", objasnio je. "A ovo je Torez."
Dok je razgovarao s Ruslanom, Aleksej se družio. Glasno sam se pitao koliko vrijedi kamion ugljena, a on je počeo raditi matematiku na prstima.
"Oko 100 dolara za jednu tonu", rekao je Aleksej. "A ovaj kamion može držati 10 tona, pa možda i 1000 dolara svaki dan."
Ali to se dijeli između svakog rudara, a oni koji su u rupi nalazili su nešto veći postotak. Većina dobiti - oko pedeset do šezdeset posto - odnosi se na troškove kao što su plin, popravke i podmirivanje lokalnih zakona.
Ruslan to radi već veći dio desetljeća. Napustio je školu kako bi započeo s radom i pomogao uzdržavati obitelj.
Aleksej je počeo ilegalno rudati kad je imao 18 godina. Ima 32 godine i priznao je da će vjerojatno rudariti do kraja života. "Ili dok [ugljen nije sav]. Njegovi su razlozi bili isti kao Ruslanovi.
"Nisam volio školu", rekao je. "I nisam želio napustiti [Torez] i moju obitelj."
Aleksej je rekao da dobro zarađuje rupajući rupu, mada nije tačno rekao koliko. Ima automobil, kuću i prekrasnu mladu ženu i dijete. Može si priuštiti da im kupi ono što im treba.
Uobičajeni radni dan može trajati osam do 12 sati, a ponekad i duže, ovisno o tome koliko muškaraca radi. Ali oni ne razmišljaju o vremenu u rudniku, rekao je Aleksey. "Gotovi smo kad je kamion pun."
Nakon što dosegne kapacitet, kamion se prebacuje u obližnji skladišni centar. Odatle se ugljen iz kopanki miješa s ugljenom iz odabranih legalnih rudnika u regiji. Sve zajedno, to se ne može razdvojiti.
Na kraju se ugljen isporučuje širom zemlje; samo se neki mogu prodavati lokalno. U Torezu većina ljudi zarađuje manje od nacionalnog prosjeka, a ugljen je skuplji. Popularna anegdota, rekli su mi rudari, ide ovako: Rudar cijeli dan radi na vađenju goriva kako bi grijao kuće u ostatku zemlje, samo da bi došao kući kako bi pronašao svoju obitelj.
Aleksej se okrenuo prema meni i zamolio da pazim na svoj korak. Treća kadica bila je na putu prema rudniku i ja sam stajao na njenom putu.
Ruslan je bacio cigaretu na zemlju i navukao rukavice. Ključ se zaustavio, kadica je prosula ugljen i lopata je počela ponovo.
Odmorio sam se i slijedio Alekseja prema rudarskoj kolibi, gdje su Alex i Denis snimali fotografije i snimali video. Aleksej je uzeo jednu od slane ribe koju smo izvadili iz ambalaže od bijelog papira i stavio je na panjev. S velikim nožem koji je izvukao iz džepa, gurnuo je ribu trbuhom u glavu, izrezao unutrašnjosti i bacio ih na zemlju. Zatim je ribu nasjekao na komade kako bi je podijelio s ostalim rudarima.
Pitao sam o policiji i postoji li šansa da se kopanki zatvore. Rekao je da će nam objasniti situaciju, ali samo ako je Denis, koji je snimao dijelove našeg razgovora, isključio svoju video kameru.
Kao i kod mnogih kopanki, objasnio je, oko 30 posto prihoda iz otvora usmjereno je na plaćanje lokalnih zakona i državnih službenika. Posredničke tvrtke koje su u vlasništvu ljudi na položaju moći, uključujući neke iste vlasti, kupuju ugljen koji ide u spremnike. Na taj način se štite i kopanke.
Aleksej ne očekuje da će se kopanke ikad ugasiti; jednostavno ih je previše regulirati. Vjerojatnije je da će ugljena ponestati.
Bilo je vremena, međutim, ne tako davno, prije nego što je na vlast došao aktualni predsjednik Viktor Janukovič, kada su ilegalne mine bile u opasnosti da budu zatvorene.
Tijekom predsjedanja vođe narančaste revolucije Viktora Juščenka, od 2004. do 2010. godine, donesen je opsežni plan zatvaranja stotina ilegalnih mina i njihovo punjenje vodom, stijenama ili drugim materijalima. Jurišenko je protivnik istočno-ukrajinske politike i Partije regija Janukovič obećao da će stati na kraj korupciji i bezakonju koje je zadesilo zemlju, što uključuje i kopanje Donbasa.
Ali zatvorene kopanke nisu tako dugo ostale. Prkosni rudari iskopali su svoje rupe. "Nije teško izvući stijene ili napumpati vodu", rekao je Aleksey. "Znali smo da postoji šansa [vlasti] bi nas mogle ponovno zatvoriti, ali potreban nam je novac."
On i drugi koji su radili u rudnicima uzdahnuli su s olakšanjem 2008. godine, kada je Janukovič pobijedio u tijesnoj predsjedničkoj utrci protiv bivše premijerke Julije Timošenko. Njegov rodni grad Donjeck, kao i ostatak Donbasa kako se činilo, sigurno bi mogao obavljati posao kao i obično.
Dužnosnici, međutim, i dalje žele da javnost vjeruje da su zauzeli snažno stajalište protiv ilegalnih rudarskih operacija. U rujnu je predsjednik Donjeckog regionalnog vijeća Andrew Fedoruk otišao toliko daleko da je rekao da su sve ilegalne mine u regiji Donbasa "eliminirane".
Stojeći na vrhu malenih, raspršenih komada ugljena, 10 metara od otvora crno obojene osovine u kojoj su muškarci otrčali dalje po zidovima, Aleksej se nasmijao kad je to spomenuo.
"Jeste li ikad zabrinuti?", Pitao sam Alekseja. "Nije li ovo djelo opasno?"
"Da! Naravno da je opasno”, nasmijao se. "Ne znate što tamo može poći po zlu. Ali to je vrijedno toga, zar ne?"
Alex, Denis, i ja sam šutjela.
"U svakom slučaju", dodao je trenutak kasnije, "problemi su obično pijani."
Mnogi muškarci piju na poslu. A ti ljudi, uz sigurnosne rizike i lošu sliku koju njeguju, razlog su zbog kojeg vlasti žele da veća javnost vjeruje da su kopanke zatvorene.
Dok smo razgovarali, Aleksey je popio pivo. Ali istaknuo je da pivo nije problem - problem je samigon ili mjesečina.
"Neki rudari piju samigon dok rade i - srednjim prstom je lupnuo grlom, istočnoeuropski znak za izgubljeno. "Tada se događaju nesreće."
I nesreće se događaju često. Ukrajina ima najvišu stopu smrtnosti u Europi među rudnicima ugljena, kaže Iryna Kurylo, voditeljica Odjela za kvalitetu demografskih procesa na Mykhailo Ptukha Institutu za demografiju i društvena istraživanja pri Ukrajini Akademije znanosti. Otkad je Ukrajina postala neovisna 1991. godine, u rudarskim nesrećama poginulo je gotovo 6 000 ljudi, a upravo u legalnim minama. Statistički podaci o ilegalnim minama nepoznati su, ali se misli i u tisućama.
Na pitanje je li bilo rupa na rupi, Aleksej se nacerio, ali nije odgovorio. Upitan zna li nekoga tko je umro u kopanki, klimnuo je glavom. "Naravno. Svi to radimo."
Uzroci smrti u rudnicima kreću se od eksplozija i kolapsa do zastoja srca uzrokovanih trovanjem metanom. Metan je bez boje i mirisa teško otkriti. A budući da je lakši od zraka, vrlo je zapaljiv; jedna iskra može zapaliti vatrenu kuglu unutar minskog vratila.
Prošlog srpnja, istočno od Toreza, u legalnoj, velikoj rudnici u blizini grada Luganska, eksplozijom više od 3000 metara pod zemljom poginulo je 28 rudara. Dužnosnici smatraju da je to bila eksplozija metana. U 2007. godini, eksplozijom metana u drugoj rudnici u blizini poginulo je više od 100 ljudi.
"Vrlo je važno biti siguran dok radite ovdje", rekao je Aleksej, uzimajući još jedan šerp iz svoje boce piva.
"Ovaj rad nije za sve." Ali to je za mnoge, pogotovo one kojima nedostaje visoko obrazovanje. Osim toga, dodao je Aleksey, nema puno toga za napraviti. "Evo, moje je. To je to."
No, koliko duže nečiji pogodak.
* * *
Moj bliski prijatelj Igor jednom mi je rekao, „Ukrajinci žive iz dana u dan.“Iako je zemlja sada neovisna, sovjetski mentalitet „što god se učini na bolje“još uvijek postoji. "Ne možemo znati što će doći sutra", dodao je. "Ali vjerujemo da će biti dobro."
S obzirom da se proizvodnja ugljena brzo iscrpljuje i da nekada velika industrijska cijena Donbasa više ne postoji, regija je poduzela mjere kako bi osigurala svoju rudarsku ostavštinu.
Kameni spomenici nekada uspješnoj industriji ocrtavaju gradske trgove regije: Aleksej Stakhanov, u gradu koji je dobio ime, s čekićem zataknutim preko ramena i s očima na horizontu; u Donjecku, anonimni rudar koji je pružio komad ugljena u ispruženoj ruci; a u Makeevki je skupina od tri rudara stoički stajala na ulazu u rudarsko okno, s opremom za vuču. Nogometni tim Donjecka Shaktara, čiji je vlasnik moćnik milijardera Rinat Akhmetov (također je vlasnik Krasnodonugola, jedne od najvećih tvrtki za proizvodnju uglja u zemlji), postao je međunarodni uspjeh, osvajajući Kup UEFA 2009. (Ipak, najviše zbog toga momčad s 400 milijuna dolara, vrhunska Donbass Arena i njezine uvozne brazilske nogometne zvijezde, koje je sam Akhmetov financirao.)
Ali nejasno je što je, ili bilo šta, učinjeno da se osigura budućnost Toreza i njegovih ljudi. Kad se ugljen konačno iscrpi - i izvadi trenutnom brzinom, bit će to brzo - što će ljudi u Torezu raditi?
"Torez će biti mrtav", rekao je Aleksej. "Nakon ugljena, ništa. Možemo samo poželjeti da se to dogodi nakon našeg vremena."
* * *
Bilo je gotovo pet sati navečer, a motor je pukao, unatoč tome što je radio više od osam sati i unatoč činjenici da je bila subota. Ručica se nastavila okretati, kadice su se i dalje vukle i praznile, a Ruslan je nastavio lopati.
Slijedio sam Alexa, Denisa i Nikolaja natrag kroz šumu i preko mosta, čitav se put borio protiv hladnoće. Sunce je zalazilo iza drveća, a gusti oblaci su se uvalili. I dalje sam mogao čuti urlik tog Lada motora, iako je nestajao u daljini sa svakim korakom koji sam krenuo prema cesti. Uskoro je jedini zvuk bio kako se lišće drobi ispod naših nogu i naše teško disanje.
Dim sa seoskih gomila šibao se kroz šumu i oko mršavih stabala. Gledao sam kako se dva muškarca spuštaju niz cestu dok smo se približavali, rastrgani tepisi ispunjeni lišćem koji su visjeli preko ramena.
Spustili smo Nikolaja tamo gdje smo ga zatekli, u zubu kraj ruba kamenoloma. Tamo smo čekali nekoliko minuta dok njegov prijatelj nije naišao na splav da ga upozna.
Povratak na autocestu prošli smo pored kamiona s krevetima ispunjenim ugljenom masom. Tama je prekrila stepe i rafinerije - i dalje tako u daljini - izbijale su dim. Negdje iza njih, vitlo se namotalo do kade pune Torezovog crnog zlata, jedna bliža posljednjoj.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
