Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
SIJALA NA ULICU ispred displeja grudnjaka, ona je nježnim štapićem mazala maskaru ponavljajući pokret dok se crnilo crne boje nije nakupilo za njezine trepavice. Sise (jer su to bile sise, a ne grudi) visile su na displeju, razdvojeni dio ženskog manekenke izrezan od dijafragme do vrata. Sise su bile veličine kuglice za kuglanje, šiljaste poput stožaca, a lebdjele su neovisno o bilo kojem tijelu, prekrivene tirkiznom, crvenom, ružičastom i narančastom čipkom - cvat neke vrste ženke. Djevojke trepavice bile su učvršćene i naizgled neprobojne, ali počele su se gušiti pod težinom nakupljene maskare. "Voliš li me? Volite li me više? "Činilo se da je pitala svakim pokretom zgloba dok je nastavila graditi tamne skele oko očiju."
Ugledao sam je kako prolazim La calle de belleza, ulicom ljepote, u kvartu La Merced u Mexico Cityju. Živio sam s Bejom, tadašnjom drugom mamom mexicana; bila je najbolja prijateljica moje prve mamá mexicana, Paty. Bea i Paty provodili su dugačka nedjeljna popodneva ispijajući pivo, pričajući priče i smijući se divljim napuštanjem. Htio sam imati ono što su imali kad ostarim.
Njegova odsutnost me proganjala. Kad je otišao, osjetio sam da sam izgubio sve svoje priče - o njemu, o nama, o meni. Da bih izbjegao gubitak, bacio sam se dublje u volontiranje. Uronio sam u živote drugih. Upoznao sam mladost, los chavos, u La Mercedu dok su sudjelovali u filmskim radionicama i pisanju.
Ali s kim? Tog proljeća, ljubav za koju sam mislila da sam pobjegla iz života. Nakon što ga nije bilo, Bea me je tjednima vidjela kako plačem nad svojim tacosima, nad računalom, čak i u metrou. Znala je da sam zaglavila, da sam izgubila priču i zato me pozvala u La Merced, gdje je radila, da sudjelujem u fotografskoj radionici. Susjed, najstariji u Mexico Cityju, definirali su prostitucija, siromaštvo i kriminal, ali i prije sam bio tamo s Beaom i osjećao sam se kao kod kuće među opustošenim zgradama u kojima su bile smještene sedam i osam generacija iste obitelji. Ne postoji jedna priča o La Mercedu. To je gušenje, prigušen zaplet tijela, glasova, priča. To sam želio ući u more u kojem sam se želio utopiti.
Prvog dana radionice fotografiranja šetao sam ulicom ljepote s meksičkim fotografom Juanom San Juanom i grupom tinejdžera iz La Merced. Juan San Juan vodio je fotografsku radionicu i pustio nas je u susjedstvo da otkrijemo svoje fotografsko oko. Prema Beau, bio sam volonter, ali osjećao sam se više kao dijete dok sam šetao ulicama sa sedamnaestogodišnjacima i prvi put zaronio u živote drugih ljudi u susjedstvu.
Na la calle de belleza tamne obrve i trepavice žena svih dobnih skupina bile su prekrivene neprozirnom trakom, a neke od njih sjedile su nepomično dok su mlade žene nanosile vosak na usne, bradu, nos, trbuh ili noge, a zatim otrgnule vlasi u njihovom korijenu. Dok sam promatrao žene kako se voskaju, Juan San Juan počeo mi je pričati priču.
"Prije nekoliko tjedana bio sam ovdje i u daljini sam vidio mladu ženu kako leži na stolu nasred ulice. Nanosili su vosak na kovrčavu kosu oko njezina trbuha. Kad sam se približavao stolu, osjetio sam kako mekano tijelo ženstvenih tijela gura uz moje; znoj nam se stopio. Na stolu sam vidio tanke mišićave noge, maleni struk, pregršt trbušastih dlaka, nabreknute tvrde grudi i široka T muškarčeva ramena: Ispada da ženski trbuh pripada transvestitu."
Dok smo nastavljali niz ulicu, otekle starice, tinejdžerice u purpurnim svilenim grudnjacima i majicama koje prolaze, a žene srednjih godina u majicama Tweety Bird sjedile su sa strane ulice u skupinama, razgovarajući dok je vrpca bila nanesena na njihove obrve.
"Što to radiš?" Prestao sam ih pitati.
„Ispravljamo obrve. Pokušajte to pokušati - rekli su se smijući se mojoj zbunjenosti.
Kada su razgovarali o ispravljanju, upotrijebili su glagolski planhar, što doslovno znači "glačati." Peglali su obrve, pazeći da niti jedna kosa ne ispadne izvan kontrole. "Također možete trajno uvijati trepavice. Traje mjesec dana, ali ne možete im dopustiti da se navlaže kad se istuširate. “Pokušala sam to zamisliti, ne dopuštajući da mi se trepavice navlaže kad se istuširam.
Oči mi nisu znale ništa osim vlažnosti i soli, dana i mjeseci tuge koji slijede kad nešto doživotno iščezne, bez razloga, bez upozorenja. Mislila sam da ljubav piše vlastite svadbene zavjete, da putuje autocestama poput vagona u tirkiznoj Toyoti Corona s zahrđalom rupom u podu, da je to cvijeće ubrano uz cestu, pisma poslana u doba kad su zastario. Tu ljubav smo proživjeli u svom sjaju.
Trepavice na la calle de belleza natjerale su me na žene na dnevnoj vožnji metroom koje su spretno skidale žlice iz torbica i povlačile trepavice preko zakrivljenog ruba. Također su nanijeli podlogu za usne i tekući eyeliner jer su se metroi vozili naprijed neujednačenim tempom, zaustavljajući se ponekad čak i kad nismo stigli do sljedeće stanice. Ostale su žene očistile obrve i crtale ih lukovima koji su izrazili neprestano iznenađenje. Proveo sam sate znojeći se u metrou u svom dnevnom putovanju, satima stojeći dok su se tijela srušila dok su milioni u gradu pokušavali učiniti da to radi na vrijeme. Vrata se često zatvaraju na tijelima, a ljudi ih vraćaju natrag. Bili su pod pritiskom da uđu; žene, pod pritiskom da se usklade.
Povratak na la calle de belleza, žene su sjedile na stolicama na ulici dok su ekstenzije napravljene od prave kose mukotrpno pletene u svoje. Izabrao sam plavi pramen i zamolio ženu da mi ga zaplete u kosu. Željela sam obojiti kosu tirkizom, ali brinula sam da će tržište akademskog posla biti prosudbeno po mom izboru. Profesori su mi točno rekli što da obučem na razgovore za posao: klasično odijelo, ne haljina, i samo profesionalni nakit (spominjalo se da moje srebrne naušnice, kupljene na ulicama Maroka, možda ne odgovaraju toj kategoriji). Jedan profesor mi je rekao, „Znam ženu koja je odlučila obući haljinu na razgovorima za posao godinu dana. Bila je jako pametna, ali nije se zaposlila."
Na stolovima su obrubljene glave manekenki ležale u hrpama, a lažni nokti blistali na suncu.
"Mogu li se fotografirati?", Pitala sam ženu iza stola.
"Ne", rekla je, "ne želim da mi ukradete nacrte noktiju."
Ispustio sam divlji smijeh nalik štucanju i rekao: "Mogu vam obećati da vam neću ukrasti nacrte noktiju."
Stisnuo sam kratke, tupe nokte, izrezane na potjeru i bez sjaja, kao u dokaz. Pogledao sam tri inčne lažne nokte prekrivene rhinestones, obojane gepardovim mrljama, sliku Djevice Guadalupe, s licem Betty Boop - i pitao sam se kako ću zatući hlače, jesti svoju „vitaminu T“(tacos, tortas, tamales i tlacoyos), telefonirati ili igrati nogomet s tim noktima. Žena iza stola izgledala je olakšano pri tužnom prizoru mojih noktiju i nasmiješila mi se i rekla mi da krenem naprijed i fotografiram se.
* * *
Njegova odsutnost me proganjala. Kad je otišao, osjetio sam da sam izgubio sve svoje priče - o njemu, o nama, o meni. Da bih izbjegao gubitak, bacio sam se dublje u volontiranje. Uronio sam u živote drugih. Upoznao sam mladost, los chavos, u La Mercedu dok su sudjelovali u filmskim radionicama i pisanju.
Iván je želio biti filmaš. Njegov bucmast osmogodišnji brat, gledajući me direktno u oči, rekao mi je: "Ja ću biti vlasnik poluostrva Cantina La" - mjesta izvan kojeg ju je prodavala majka dječaka, ulični prodavač roba. Blizanci Arnold i Arturo sjedili su na uglu ulice sa svojim skeč-skicama crtajući čudovišta iz video igara, lica iz susjedstva i izmišljali fantome. Jasmin, jedna od rijetkih tinejdžerki koja je sudjelovala na radionicama, bila je sramežljiva i provodila je dane pomažući svojoj obitelji da popravi „Bogu djecu“, vjerske figure djeteta Isusa, koje se prodaju i složene odjeća.
Kad sam jednom prodavaču na lokalnoj tržnici u Coyoacánu rekao da ću svoju subotu provesti u La Mercedu, on mi je odgovorio: "¿Por qué, room? La Merced se nikad ne mijenja. Uvijek postoje prostitutke, uvijek je trgovina, a uvijek je i nasilje."
Luis, sa šesnaest godina, već je napustio školu; poput mnogih djece iz susjedstva, financijske obveze prisilile su ga u neformalnu radnu snagu. Mnogi su chavosi radili kao diableros pomoću kočija (poznatih kao diablos ili "vragovi") za vođenje robe po kvartu. La Merced, komercijalno srce grada, imao je tisuće i tisuće dijablera za koje su mnogi ljudi iz susjedstva rekli da su pod kontrolom mafijaša. Određeni dijableri mogli su silaziti određenim ulicama, i svaki je znao svoje zemljopisne perimetre, nevidljive granice koje su razdvajale jedan teritorij od drugog.
Erik je s dvadeset i pet godina bio među najstarijima i gotovo je završio srednju školu. Međutim, zbog neuspjeha u nastavi engleskog jezika, nikada nije stekao diplomu. U listopadu, na njegov zahtjev, započeo sam mu predavati engleski jezik. Želio je biti novinar i često me pitao kako se prijaviti na sveučilišta ili dobiti stipendije.
Ángel se ponekad pojavio na radionicama, bio je sav crn i nije govorio. Tijekom radionice pisanja koju sam organizirao, on se objesio, ali kad sam ga pitao želi li sudjelovati, odmahnuo je glavom i spustio pogled na pod. Međutim, kasnije sam ga vidio kako sjedi na stolu u kutu sobe kako piše sitne stranice sitnim slovima. Pružio mi je nekoliko stranica, i dok sam počeo čitati, shvatio sam da čitam priču o tome kako je bio svjedokom kako je njegov brat izudaran na smrt u platou u La Mercedu. Bilo je trenutaka kada bi moje riječi bile besmislene, tako da nisam govorio. Ángel mi je, međutim, progovorio šapatom, puštajući da se sva njegova tuga prolije, sve te prepuštene riječi, sve one tišine. Rekao mi je da je to bilo vrijeme kad se počeo urezati za ublažavanje boli, a pokazao mi je sitne bijele ožiljke koji su mu padali uz ruku.
* * *
Kad sam jednom prodavaču na lokalnoj tržnici u Coyoacánu rekao da ću svoju subotu provesti u La Mercedu, on mi je odgovorio: "¿Por qué, room? La Merced se nikad ne mijenja. Uvijek postoje prostitutke, uvijek je trgovina, a uvijek je i nasilje."
Chavosi su krstili ta različita plemena u La Mercedu: "žene Svetog Pavla" koje su na San Pablu radile kao prostitutke, opasne higrone i starci koji su u subotu ujutro bili protkani u sedam država pijanog sna na trgu La Aguilita, Djeca su me pazila; u dane kad smo kamerama šetali ulicama, istaknuli su los malos.
"On je manu", reče Erik, pokazujući na tetoviranu mladež s tvrdokornim staklenim pogledom u očima.
"Kako prepoznati prijetnju nasiljem?" Pitao sam ga.
"Svi koji ovdje žive znaju što taj pogled podrazumijeva."
Zbog toga sam pomislio na svog prijatelja Partama iz Afganistana, i priču koju mi je jednom ispričao kako su on i njegove sestre pobjegli iz zemlje. Pričao sam Partamovu priču Eriku najbolje što sam mogao, ali znao sam čak i dok sam mu govorio da se širi, postajući zvijer mog vlastitog izuma. Pričao sam priču s fluidnom ljepoticom kakve sam je zapamtio, a ne sa slomljenim engleskim Partamom. Partam je rekao da želi da napišem njegove priče o Afganistanu jer to nikada neće učiniti. Ali svaki put kad sam ispričao priču, to je preoblikovano mojim iskustvima, shvaćanjima i sjećanjima. Jesam li govorio istinu? Je li moj prepričavanje manje bila "istinita priča" od originala? Je li istina koju sam pronašao u njoj drugačija od one koju je Partam želio prenijeti?
On je, izostanak, vjerovao da je razlika između fikcije i nefikcije u crnom i bijelom, da je memorija stroj koji bilježi matematičke jednadžbe. Nikada nisam uspio biti stroj, uhvatiti stvari upravo onako kako su im rekli, i osjećao sam se kao neuspjeh. Moja istina nikada nije bila "istina"; činilo se kao da život nema mjesta za interpretaciju, za utjecaj nevidljivog, za duhove i progone i sjećanja koja im se utkaju u ljudske interakcije.
Kad sam mu pričao priče o Mexico Cityju, o La Mercedu, želio sam uhvatiti način na koji sam doživio kaos, način na koji su me progonili ljudi i način na koji su utkali u moju maštu i moj život. Nije bilo nijednog čistog narativa koji bi se mogao ponuditi. U svijetu koji je zahtijevao savršenstvo, koji je tražio strojeve i matematičku preciznost, glačale obrve i savršeno njegovane nokte, moj glas nije imao mjesta. Istina je imala vrijednost, ali ja sam je upijao u svoje pamćenje, s mojim neuspjehom da napišem svaku riječ, snimim svaki razgovor.
Partam je bio svjedokom životne krvi naše ljubavi. Partam je bio tamo kad je bosonogo stajao preda mnom i čitao svoje zavjete:
"Ne mogu se voljeti u pola mjere: krov, ali bez zidova, požuda, ali ljubav, proljeće, ali ne pad, Božić, ali Uskrs, očit Bog, pobjednici bez gubitaka, Yankei bez Red Soxa. Ne mogu voljeti u pola mjere. Pola mjere, vrijeme napola života, bilo padovi ili poplave."
Sjećam se da sam pomislio da su mu zavjeti ljepši od mojih, da nose više značenja. Partam je bio tamo kad sam odgovorio, "Stojiš preda mnom, mirnoća u središtu moje oluje, donoseći mi cvijeće cvijeća s autoceste svake države kroz koju prođeš. Želim ostariti i naborati se s tobom. Voljeti te takvu kakva jesi, ovo je moj zavjet za tebe."
U njegovoj odsutnosti, nisam znao kako sam ponovno konfigurirati. Sva glazba koju sam imao zapravo je bila njegova. Je li mi se sviđala ta glazba ili mi se svidjela jer sam ga voljela? Nisam znao što je sa mnom i što je s njim.
* * *
Da bih u rujnu došao na La Merced, na dan proslave Djevice la Merced, vozio sam se metroom do Pino Suáreza, a zatim se sišao niz San Pablo. U ponedjeljak ujutro u 8:30, već su bili na ulicama. Uglavnom, mogli biste ih prepoznati po njihovim cipelama: nosili su pete od pet centimetara u vrućoj ružičastoj boji, u crnom pletenici, u tirkiznoj boji, prekriveni rhinestonesom, s jasnim potpeticama, s peep tenisima, s vezicama koje su im križale tele. Kako je na dan Djevica bilo hladno vani, bile su u crnim gamašama i poderanim džemperima. Neki su bili maleni i mladi, djetinjasti, ali s očima bez emocija. Uređali su se ulicom, stojeći poput statua, dok su trgovci i dijablerosi trčali pored kočija s hrpama obloga od sira, ukrasa za Dan mrtvih, stotinama ananasa, piva, koksa i čipsa od krumpira. Neke su žene bile stare, širokih bokova i izduženih bedara vidljivih kroz tanke sive gamaše.
Mislila sam na ljepotu, ljubav i podsjetila me na niz fotografija koje je snimila meksička fotografkinja Maya Goded. Kad sam s njom razgovarao razgovarao je o trenucima ljepote i prijateljstva koje su seksualne radnice pronašle u svakodnevnom životu, odnosu seksualnih radnika i žene koja je na uglu prodavala tortilje, šale koje su ispričale. Dok sam vidjela mrtve oči kad sam hodala ulicom, Maya, koja je živjela u La Mercedu pet godina, vidjela sam veću tapiseriju. Trudna u vrijeme kada je započela svoj projekt, Maya je provela pet godina fotografirajući prostitutke u La Mercedu, tražeći da shvati živote žena svetog Pavla. Rekla je da je sa njenom trudnoćom došla intenzivna potreba da istražite što znači biti žena, što znači biti sveden na svoj spol, biti žena na najmanje prihvatljiv način. Ujedno je željela pokazati punu humanost seksualnih radnika.
Je li ljubav klijent pedeset godina? Je li ljubav pijanica koja te vodi ljubav i onda obojiti tvoje zidove?
Jedna od njenih fotografija, crno-bijela slika koju sam vidio u Mayinom studiju godinu dana prije nego što sam prvi put posjetio La Merced, pokazao je kišnu ulicu u kvartu. Kad sam duže pogledao sliku, opazio sam stotine kružnih udubina na kolniku. Tanki, lagani, prozirni - kondomi su bili gotovo neprimjetni. A ipak su ispričali priču, o željama i potrebama, klijenata i prostitutki (kako su ih Maja nazivali, seksoservidori), ženama i njihovom odnosu prema njihovom tijelu.
Kad sam napokon prošetao ulicama La Merced, otkrio sam da su ti udubljenja, koja su na fotografiji izgledala tako prozirno, u stvarnosti srebrne kape za boce koje su neprestani pokreti i težina automobila gutali u pločnik. Stvarnost me pogodila kao nepravednu. Htio sam vidjeti kondome nagomilane na ulici, vidjeti dokaze o svakodnevnoj zlouporabi tijela. Želio sam da svi to budu svjedoci, da prebroje prozirni otpad koji je iza sebe ostavio zbog potrošnje žena.
Na drugoj fotografiji, sićušna žena sijede kose, očiju zagledanih u debele naočale, ležala je potpuno odjevena na krevetu. Pored nje, bedar joj je pridržavao muškarac, njezin klijent pedeset godina. Muška glava bila je stisnuta na vrhu žene, a zatvorenih očiju. Nakon što sam ugledao tu fotografiju, razmišljao sam o tome danima, tjednima istovremeno. Tek kasnije nisam pomislio, I to je ljubav.
Kad sam intervjuirao Mayu u njenom fotografskom studiju u Coyoacánu, pokazala mi je fotografiju mlade prostitutke u svojoj spavaćoj sobi, a zidovi iza nje obojeni su muralom Djeda Mraza i žene s velikim grudima u bijelom donjem rublju. "Bio je pijan koji je tamo živio godinama, a platio je seks slikajući zidove", objasnila je. Pitao sam se, je li ljubav klijent pedeset godina? Je li ljubav pijanica koja te vodi ljubav i onda obojiti tvoje zidove?
Potom mi je pokazala sliku prostitutke s remenom umočenom u gips, a grudi su se prelijevale bijelim uloškom. "Što je to?" Približio sam se fotografiji, kao da će blizina dovesti do razumijevanja. Um mi je prazan. Zaškiljio sam. Nagnuo sam glavu u stranu. Prema Mayi, prostitutke ponekad uključuju svoje uloge u bacajima, pa onemogućavaju jesti. Sve dok mogu izdržati cast, možda mjesec ili dva, sve svoje obroke konzumiraju kroz slamku. Kad je Maja prvi put vidjela glume, rekla je: "Ne vjerujem u to. Kako to dovraga rade? Međutim, žene su nastavile viđati klijente, a između znoja i pritiska glumaca izgubili su kilograme. Bilo mi je nevjerojatno - dužine koje su išle.
Željela sam izravno razgovarati sa ženama - čuti njihove priče iz vlastitih usta. Ali ljudi iz susjedstva rekli su mi da žene kontrolira mafija. "Nikad nećete moći razgovarati s njima. Čak su i oni koji živimo u La Mercedu odvojeni od njih od strane mafijaša i stigme vezane uz seksualni rad. "Rafael Bonilla, filmaš iz Mexico Cityja, koji je snimio kratki film Rojo y Blanco o prosvjedu koji su organizirale prostitutke tražeći njihova ljudska prava, rekli su mi da, ako intervjuiram prostitutke, oni bi pitali: "Što ćemo dobiti za vas kada pišete ovu priču i razgovarate s nama? Imate nešto, doktorat, nešto, ali što ćemo dobiti?"
Moja potreba da komuniciram s njima, da čujem njihove priče, proizišla su iz intenzivne čežnje da shvatim što imamo zajedničkog, kako su nas pritisci da budemo lijepi, zaraditi novac i pronaći ljubav (ili požuda) natjerali na poduzimanje neočekivanih mjera, da na neki način kompromitiramo naše vrijednosti i svoja tijela. Jesmo li žene, poput raskomadanih manekenki na ulici, zbirka dijelova koje treba uljepšati? Da bih s njima etički komunicirao, trebalo mi je živjeti u La Mercedu, provesti godine u zajednici, kao što je to činila Maya, i pridonijeti stvaranju smislene promjene. Morao sam se zapitati: Jesam li mislio da ću kroz njihove priče ponovno otkriti svoje?
* * *
Ne postoji nijedna priča o ljubavi koja je izgubljena, niti jedna jedina čista priča koja bi se mogla ponuditi. Ponekad je izgubljena ljubav više filozofska nego fizička, to je otkrivanje koje započinje načinom na koji definiramo naracije, kako vidimo razliku između fikcije i nefikcije i kako se nosimo s nesavršenostima koje nas progone.
* * *
Sljedeći put kad sam vidio nekoga od seksualnih radnika tog ranog jutra u rujnu, na Dan Djevice La Merced. Stigao sam upoznati prijatelje na plažu La Aguilita i bilo je hladno. Imao sam jedini džemper, stare traperice i crni Converse.
Kad je Erik stigao, poljubio me je u obraz i rekao: Izgledaš previše friško. Zašto nisi obukao majicu Saint Jude? «Skinuo je istrošeni smeđi hoodie s mrljama i rupama po rubovima rukava i pružio mi ga. Skinuo sam džemper i sakrio ga u torbu, znajući da me pokušava zaštititi od previše neželjene pažnje.
Nakon što sam stegnuo kapuljaču, krenuli smo na pijacu La Merced veličine nogometnog stadiona s grupom prijatelja iz susjedstva koji su željeli vidjeti složene oltare izgrađene za Djevicu, slušati glazbu uživo i plesati. Na tržnici je Luisa, koja je živjela u La Mercedu, tražila dopuštenje da se popnemo na krov tržnice. Prišli smo drugom katu i popeli se uzdignutim ljestvama jedan po jedan. Pratili smo nekoliko tinejdžera s ogromnim šalicama piva koji su se naporno uspinjali i pili. Krov je bio prostran, a s ruba sam mogao vidjeti dvokatne i trokatne zidove crnih zvučnika koji su obilazili ulice, tisuće ljudi koji plešu, i u daljini, znak koji je govorio „La lucha contra la trata sigue "(" Borba protiv trgovine ljudima se nastavlja ").
Seksualne radnice sudjelovale su u plesnom natjecanju pred ogromnim oltarom od svježeg cvijeća i posvećenom Djevici od La Merced. Oltar, koji je trebalo sagraditi tjedan dana, bio je kompletan s akumulacijom za ribu u kojoj je zlatna ribica plivala pod nogama Djevice. Dvjesto metara između pozornice na kojoj je DJ vrtio reggaeton i oltarom za Djevicu bili su prepuni tetoviranih tijela i mladosti s mikladama Big Gulpa (pivo, limeta, sol i sok od rajčice) u rukama.
Skupina transvestita bila je odjevena u košulje ružičastih košulja ukrašenih Štrumpfovima i plesali su složno. Njihova su imena ispisana na poleđini majica, a kako su se uvijale i okretale, ugledao sam "Chungo", "Chuy" i "Lola." Bili su okruženi stotinama mladih koji su plesali srdžbom, kao da ih smrt progoni, Bilo je grozničavog znoja, matirane kose i upletenih udova.
Glazba je ušla i napustila moje tijelo s takvom snagom da sam osjetio kako mi se otkucaji srca mijenjaju kako bi se uhvatio. Kad sam pokušao progutati soda od jagode koju mi je dao jedan prodavač, zvuk koji mi je strujao po tijelu, uhvatio se u grlu i natjerao me da se ugušim. Gledao sam dugu zapetljanu kosu mršave čavolje dok je plesao u svom svijetu. Prsa su mu bila tetovirana slikom Svete smrti. Kad sam se osvrnuo oko sebe, vidio sam more tetovaža Svete smrti.
Kamo će sve naše priče ići? Pitao sam ga u pismu, nakon što je otišao. Hoće li nestati?
Dok sam prolazio kroz štampu tijela s Erikom i drugim prijateljima iz susjedstva, trenirao sam pogled na tipa s dugom kosom podrezanom kosom i crvenom bandanom odjevenom u divovsku prugastu košulju i hlače koje su visjele ispod njegove guze, Plesao je sa ženom s pirsingom na svakom obrazu, trapericama tri veličine premalene i tetovažama vragova koji su se povijali s njezinih potkošulja na liniji.
"On je Mara", zavali se Erik i šapne govoreći o transnacionalnoj bandi koja je podrijetlom iz Los Angelesa. Dok sam primijetio različite kodove ulica, Erik ih je pročitao. Da li bih ih ikad mogao pročitati da bih se osjećao kao kod kuće u zajednici u koju sam se udubio?
Pisao sam na, kako sam napisao, djetinjstvo u Arkansasu, ljeta provedenih šećući šumom, otkrivajući požutjele ljuske insekata i papira, prozirnu kožu zmija. Možda smo to trebali učiniti, da ostavimo iza sebe kolektivnu požutjelu ljusku i razdijelimo načine kako se prisjetiti tko smo.
Htio sam saznati koja će skupina transvestita pobijediti u plesnom natjecanju, ali gužve su oblikovale zid oko plesača tako da ih više nisam mogao vidjeti. I tada sam samo ja bio u gomili neznanaca, a ja sam ostao vlastitim otkucajem srca, mijenjajući se.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
