Vijesti
RADIM SA HAIFA KOLEITAT-om, studentom MatadorU-a i suradnikom Matador Network-a, na novom djelu, „Uđi u okupaciju.“Trenutno je na Zapadnoj obali. Prije otprilike tjedan dana nisam se čuo s njom i pitao sam je je li dobro. Evo njezinog odgovora, nakon čega slijedi naša razmjena:
Abir: "Je li nepošteno ako kažem ne, nisam … ne želim biti. Boli me cijelo tijelo …"
Pitao sam je što joj treba.
Abir: Želim dovršiti djelo koje sam vam poslao prošli tjedan. Sve se događa tako brzo da se osjeća poput mutnih linija i ne znam jesam li učinio pravdu. Moje se riječi osjećaju beskorisnim kada postoji toliko smrti i uništenja; kome treba priče, kad je ono što trebamo način da se borimo i branimo se upravo sada? Osjećam se beskorisno. Ako vidim više mrtvih tijela otvorenih očiju i smrznutih pogleda straha na njihovim krvavim licima, mislim da se nikad više neću osjetiti. Zato što počinje osjećati samo trnjenje. Kad će se zaustaviti. Nemamo vojnu silu, nema sofisticiranog oružja i zrakoplova. Bez zaštite ili intervencije od vanjskog svijeta.
"Kako idete u rat s ljudima koje opsjedate, živeći uglavnom u zatvoru na otvorenom, bez zaštite i načina da se borite? Ovo je genocid, Mary …"
Nisam se čuo s njom 4-5 dana. Pisao sam tri puta i nije bilo odgovora. Vidio sam video zapise o bombaškim napadima. Čitam kako ljudi s obje strane navijaju kad je udario zračni udar. Danas sam opet pisao i pitao je gdje je.
Abir: "Mary, na Zapadnoj obali smo. Izaći ćemo. Znam da dio koji sam vam poslao potrebne su neke izmjene - znam da nije savršeno napisan. ali možemo li vidjeti da idemo naprijed i je li objavljeno u Matadoru? Jednostavno nema vremena i slijedit ću ga nakon onoga što se dogodilo nakon toga, kakav je stvarno bio. Neka znaju da ovdje umiremo. Šteta je pisati besmislene neodgovorne popise što treba učiniti širom svijeta, kada ljudi na tim mjestima pate! Prave se priče mogu ispričati. Molim vas, nastavite s tim. Ne treba mi to da bude objavljena nigdje drugdje, samo trebam kontaktirati nekoga, bilo koga. Tako mi je žao."
"Nastojat ću da se to dogodi", napisao sam.
Odgovorila je: „Čak i ako možete uključiti svoj komentar na ono što znate o meni - o onome što vas sada molim. To možemo učiniti zajedno i mislim da će to govoriti glasnije od poliranja ovog djela."
Ovdje je nepolirani komad - sirovi komad istinskog minerala, ako hoćete - sirovi plač.
- Mary Sojourner
* * *
Unesite zanimanje
"Vidite li nešto?" Noge su vam slabe i drhtave. Prošli su tjedan vršili noćne provale po cijelim gradovima i selima, te u kampovima. Oni su večeras ovdje.
"Samo bljeskalica." Otmica je ovo započela. Ali jutros je okupacija pucala i ubila 13-godišnjeg dječaka u prsa. On je treći mrtav.
Plašite se za njega više od svega. Nasilni su i pucaju neselektivno na muškarce. Moliš se da nikad ne čuješ njihov dah na njegovim vratima. "Skloni se od prozora", kažeš mu. Mrziš način na koji te štiti. Njegove nježne oči i drage ruke. Njegovo bezobrazno srce. Kad ti kaže da je sve u redu, znaš da možda nije. A znate da je i više nego voljan umrijeti. Za tebe, za njegovu obitelj. Za dostojanstvo.
Foto: Rusty Stewart
"Volio bih vidjeti kako pišete o svakodnevnom životu u ratnom području - zato što toliko mnogo ljudi mora probuditi jebote." Ovo mi je nedavno napisala žena. I ona je u pravu, ali ovo nije ratna zona. Ovo je svakodnevica pod brutalnom i vječnom vojnom okupacijom. Dopustite mi da objasnim:
Ovaj život ide u šetnju s čovjekom u kojeg ste zaljubljeni u noći, pod prekrasnim nebom; s leptirima u trbuhu, jer vas drži za ruku i vi ste proveli cijeli dan zajedno. To je hladan noćni zrak i način na koji povjetarac prati kosu do usana. To je način na koji te gleda kao da nikad u životu nije pogledao nikoga.
A onda je odjek koji prati povjetarac, a vi znate da je povjetarac došao iznenada i niotkuda. A odjek postaje vibracija i umorno zvuči kao da ponekad možete čuti otkucaje srca u zaglušujućoj tišini. To su noževi helikoptera, a ona zmija prolazi dolinom ispod - neoznačena i crna kao noć; izgrađen da se čuje i ne vidi. Sada je drži malo ruku bliže, ali iz svih pogrešnih razloga. Ostaje vam samo zvuk daha nakon što ste neko vrijeme prestali disati. A crni, neoznačeni helikopter s oštricama toliko teškim da kao da su usporenim pokretom prerezali struju zraka, blijedi u mrak. Baš tako, i nastavite kući.
U onim bezbrižnim danima u kojima se jednostavno osjećate bez težine i zaljubljeni u život, ovaj vam život krade majčin auto jer ona misli da ga koristite za školu, a umjesto toga zavjerili ste putovanje s dvojicom svojih najboljih prijatelja (iako prema većini standarda, to nije mnogo putovanja, jer ste ograničeni na vojno okupirani teritorij koji je težak 3500 četvornih kilometara - da ne spominjemo neraskidivu mrežu naselja, zidova, granica i prepreka).
I kontrolne točke. Dakle, proveo si dan osjećajući se nedodirljivim, jer imaš svoje prijatelje i naivnu slobodu otvorenog puta. Trči se uskim ulicama i hodnicima starih gradova; istraživanje napuštenih džamija i nekadašnjih domova velikih pisaca usred najsvetijih svjetskih zemalja. Vožnja je do vrha najviše planine i balansiranje na rubu dok vas troje sjedite na previdu i brojite više upaljenih minareta nego zvijezda na nebu (izgubili ste brojku s 26). To je topli sjaj masivne i guste mreže kuća i zgrada i kampova ispod.
A kad ste izgubili trag vremena i već ćete morati lagati roditelje o tome gdje ste bili cijeli dan, i divlje ste sretni i iscrpljeni zbog svega toga, ovaj život se zaustavlja u kontrolna točka. Netko je bacio Molotovljev koktel u automobil, autobus ili taksi - ili nešto slično - punim doseljenika. I tako, okupacione snage mahaju oružjem u vaše lice i lice vašeg prijatelja i u lice djevojke koju volite. I zaplijenu vam ključeve automobila, stave ih na krov i natjeraju vas da ovako pričekate. Tvoj prijatelj ima medicinski problem i tako objašnjavaš situaciji jednom od vojnika i pitaš bi li bilo u redu ako bi mogao koristiti kupaonicu pored puta. Ali vojnik vas gleda, mrtvog u očima i kamenog lica.
Zatim satima kasnije, većinom muškarci, koji su zaustavljeni iza vas, počinju se penjati iz svojih vozila - taksiji i kamiona - i oni polažu svoje molitvene prostirke i počinju se moliti, sa strane ceste. Na kontrolnoj točki. Na kraju omoguće vašem prijatelju da se oslobodi - tamo gdje ga mogu vidjeti. Gledaš u svoje retrovizor, prema djevojci koju voliš. Ona se smiješi, jer nema šanse da te večeras ne uhvate. Ona posegne kroz mali prostor vašeg sjedišta i vrata i drži vas za ruku - ovo je život.
To su oni dani koje svi provodite zajedno roštiljajući bez ikakvog valjanog razloga. A najveći je problem: "Imamo li dovoljno mesa?" Ili: "Je li netko kupio marshmallowe kako bi napravio s'more?" A vi ste izgradili roštilj od kamenja koje samo polažu okolo - a ne zato što ljudi ne rade " ovdje nema roštilja (kao što bi to možda mnogi shvatili iz načina na koji je vaša mala zemlja prikazana u vijestima), ali zato što je na ovaj način bilo samo zabavnije. A dečki pomažu djevojkama u kuhinji, a nitko se ne želi dotaknuti sirovog mesa, pa svi uđu u ruke djetinjastim rukama i iskrivljenim nosom, zviždaljkama i gargama i smijehom.
Foto: rpb1001
A onda je previše umorno jesti, jer si cijeli dan trčao okolo da bi pripremio ovu gozbu i svi ste se previše smijali i previše pričali. Nekoliko vas se previše borilo i oprostilo. Ali odlučuje se ionako prošetati četvero kilometara kući, preko planina, jer sreća je kao biti pijan. Vi se čak zaklete Bogom svojim obiteljima da ste te noći vidjeli NLO i zaspali ste jer dječja nevinost zaista nikoga od nas ne ostavlja.
Prečesto internaliziramo okupaciju. Ne mislimo da je ovo neobičan život. Zbogom svoje obitelji poljubimo, idemo u školu i na posao. Mi flertujemo, smijemo se i plešemo i pjevamo. Na zidovima pišemo poeziju. Borimo se i plačemo. Krvarili smo. Izlazimo u kino; izlazimo s prijateljima; izlazimo na datume. Na stubištu ljubavnika susrećemo naše djevojke i dečke; držimo se za ruke u tihim ulicama. Sve stvari normalnog života. Samo je taj normalan život često razdvojen od naše obitelji, susjeda, prijatelja i ljubavnika, škola, bolnica i poljoprivrednih površina, pa čak i opskrbe vodom, bodljikavim žičanim ogradama i zidovima koji su na nekim mjestima visokim 25 metara, s masivnim stražarskim kulama i reflektori i momci (i djevojke) sa puškama, osmišljeni i osposobljeni da nas ne drže izvan naše zemlje - i nekako se istovremeno zatvore u nju.
Ovaj normalan život zaustavlja se kasno u noć s tinejdžerskim sinom nakon povratka kući iz dugog radnog dana. A zanimanje okružuje vaš automobil. Oni vam uzimaju osobnu iskaznicu i vaše ključeve. Vaš sin gleda kako vas otac otac izvlači iz automobila i to bez razloga. Ostavljaju dječaka u autu i nastavljaju ga pretraživati s velikim gadnim psima. Zamislite kako se to osjeća s djetetom. A onda zamislite kako se osjećate kao otac ili majka da vas dijete vidi dehumaniziranim - niste osoba koja je u oku okupaciji. Ti si životinja. Nemate dostojanstvo. A onda shvatite i probavite da su ove okupacijske snage uglavnom sama djeca.
Djeca s velikim puškama i arsenalom oružja i oklopnih vozila, koja su naučena da različito krvarite; da nisu svi vaši životi vrijedni ni jednog njihovog. Ali vi se borite s kamenjem i borite se riječima i borite se samo tako što živite - borite se sa svime što imate - jer ono što imate je vaš život i vaše dostojanstvo i ljubav.
Četrdeset i sedam godina neprijateljske strane vojne okupacije. Ovo nije ratna zona - ovo je život.
Zatvaram oči; spusti glavu u ruke.
"Dođi ovamo." To je ono što kaže svaki put kad te povuče u naručje. „Yallah. Obećavam ti da smo na sigurnom."
Ponekad se ovaj život oproštava od muškarca kojeg volite, mjesecima i godinama, jer ovo zaista nije vaš dom i zanimanje kontrolira njegove granice.
I idemo dalje.
