pripovijest
U POSLJEDNJI škrtoj godini mog prvog braka pridružio sam se časopisu The Caretaker. Bijeg je ležao preda mnom. Mogao bih se pozabaviti popisima, zamišljajući kako idem negdje, bilo gdje u svijetu. Usred Australije bila je stanica za stoku - nije im trebala kućna kuća toliko da prihvati plaćanje u sobi, pansionu i avanturi. U Vanuatuu se nalazila kuća sa litice, koja je opisivala ronjenje iz stražnjeg dvorišta u plavi ocean, ljubazne mještane, nedostatak bilo kakve vrste prijevoza, osim bicikala i bačenih motocikala. Poslao sam nekoliko e-mailova, nadajući se da će pozitivan odgovor biti onaj koji me potaknuo - ovaj put - u konačno odlazak zauvijek.
Nekoliko godina prije novina Caretaker, prvi put sam otišao u Burning Man. Godine 2004. bio je to bijeli, široki prostrani slani stan, na sredini koji je bio čudan i užurban grad, a bilo je manje članaka o slavnim osobama u olujnim prašinama. Trebala sam poći s prijateljicom, koja je ujedno bila i najbolja prijateljica moga muža (premda se retrospektivno čini da je bila zaljubljena u njega), ali je u posljednjem trenutku zatrudnila i nisam htjela riskirati trudnoća visokog rizika do sredine pustinje Nevada, pa sam otišao sam.
Izgarani čovjek promijenio mi je život. Moj se brak potpuno obrušio na mene; Većinu vremena provodila sam osjećajući se jadno, ali samo sam pretpostavila da je to takav kakav bi trebao biti brak. Jasno, jednostavno ste nekoga voljeli i ostali s njima zauvijek, ma koliko bili nesrećni. Putovanje Crnim Rockom shvatilo me da u svijetu zaista ima više od onoga za što sam se nastanio: postojala je umjetnost, bilo je drugih ljudi koji su vidjeli svijetlost umjesto logike bez prestanka bez emocija, bilo je ljudi koji su me slušali i pusti me da govorim. Ipak, ideja o napuštanju već petogodišnjeg braka, s muškarcem kojeg sam istinski voljela većinu vremena, osjećala se suludo i zastrašujuće.
Nikad nisam bila punoljetna bez muža - vjenčali smo se kad sam imala devetnaest godina, a ja sam se preselila izravno iz kuće svoje majke s njim. Nikad nisam platio račun niti učinio niti jednu odraslu stvar koja nije bila vezana za naš brak. Bio je trinaest godina stariji od mene i mrzio je putovati, dok sam od svog rođenja išao na putovanja. Pregovarali smo da mogu putovati dva puta godišnje bez njega. Nažalost, dio posla je bio da je bio uvrijeđen i mrzak bez obzira kamo sam otišao ili koliko dugo ostao.
Dvije godine nakon mog prvog putovanja u Burning Man, ispunio sam prijavu za ulaznice s malim primanjima na događaj. Osigurali su određeni broj jeftinih karata za sve koji bi se mogli dokazati stvarnim financijskim teškoćama. U našoj prijavi bili smo ohrabreni da budemo iskreni i kreativni. Poslao sam knjigu fotografija koje sam snimio prethodne godine, s esejem koji je sadržavao frazu: "Molim vas, pomozite mi da dođem do Burning Man-a kako bih mogao naći načina da ostavim muža." Dali su mi kartu.
Još jedno putovanje u zasljepljujuću pustinju i osjetila sam kako mi se srce malo više popušta. Kad sam se vratio, pisao sam i opsesivno čitao knjige o ženama koje putuju same: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman, čak i Eat Pray Love. Napisala sam pismo Elizabeth Gilbert u kojoj joj kažem da imam veze s onim što je opisala od svog prvog braka i koliko je teško otići kad si se jedini osjećao kao da nešto nije u redu. Uzvratila mi je. "O, ne, ni ti!" Čitao sam priče o odmaranju, padanju s planina, vožnji biciklom po Afganistanu, uvijek, uvijek, sam … ali nisam imao pojma kako biti sam.
Pridružio sam se Službenici novinara i pažljivo pročitao oglase. Dotaknuo sam ih i odgurnuo, poput dodirivanja upaljenog zuba, previše uplašen da bih se vratio natrag i vidio kakve mogućnosti mogu stvoriti. Rekla sam mužu da želim otići, ali nisam imala kamo otići. Molila me da ostanem. Ostao sam. Sve je bilo isto.
Jedne noći sjedili smo na kauču i gledali televiziju i odjednom su mi riječi iscurile iz usta, a da nisam znala da dolaze. "Želim razvod." Kasnije sam rekao ljudima da smo prekinuli slučajno, jer to nije bilo planirano. Upravo se dogodilo - iako sam godinama razmišljao o ničemu drugom.
Našao sam stan - svoj prvi - i iselio se, a zatim šest mjeseci kasnije ušao sam u automobil i počeo voziti, prelazeći preko zemlje od Chicaga do grada Oklahoma do Amarilloa, Texas. Kamo god sam otišao, isprobao sam slobodu ovog novog života i vodio bilješke: Biblioteka u Slab Cityju trenutno je bila nezauzeta, a ako živite tamo, vodu možete dobiti iz benzinske pumpe u Nilandu. Mogli biste spavati u svom automobilu iza kapele za zaustavljanje kamiona ispred Albuquerquea i niko vas ne bi vidio s ceste. Na rubu parka Cape Breton Highlands zaposlio se mali restoran i nije im trebalo iskustvo. Vozio sam se ravnicom Kanzasa s brzinom od 90 milja na sat, psujući dosadu, i upravo kad sam pomislio da ne mogu izdržati još minutu, ugledao sam Stjenovite planine Kolorado kako se uzdižu u daljini. Morao sam kupiti lance za snijeg da bih prešao Donner Pass i popravio gumu u Vailu. Putovao sam i putovao, i svakim klikom na odometru napuštao sam svoj stari život.
Odjednom je bilo toliko mogućnosti, toliko života da sam mogao probati da sam se spotaknuo da ih pronađem i zadržim. Strah koji mi je težio niz ramena toliko godina konačno je nestao. Osjećao sam se lagano poput ptice. Mogao bih letjeti bilo gdje što bih mogao naći.
