pripovijest
Susjedi dolje opet viču, kucaju vrata, prigušeni glasovi dižu se kroz pod. Pomičete se kroz gomilu knjiga pokraj svog kreveta, posegnete za prijenosnim računalom i audio knjigom koju ste preuzeli da razbijete miran trenutak vaše samoće. "Kut odmaranja" Wallacea Stegnera. Muški glas je bogat, umirujući, ispunjavajući uho slikama koje vas premještaju izvan plijesni zidova i matiranog smeđeg tepiha ovog prljavog stana.
Ovo je samo još jedan prijelaz, misliš i reci sebi da će to biti u redu.
Ali nema koristi. Noć je najgora. Nakon što operete zube, ugasite svjetla i zaključate vrata, spustite se na madrac, zagrlite bilježnicu prema prsima i pustite da vas iscrpljenost odjednom pogodi, duboko dišući kako biste ublažili tupu bol zavojnica mišići zatezanje duž kralježnice. Ulična svjetlost filtrira se kroz sjenila. Djeca u susjedstvu opet se zabavljaju. Isječci su se probijali kroz buku razgovora - nečiji ljetni planovi, ponovno druženje s pijanom večeri, crescendo smijeha, zalup stražnjim vratima. Previše ste umorni da biste se ljutili na buku koja je odjeknula iz stare viktorijanske kuće. Njegova obrastala stabla avokada naginjala su se preko ograde i bacila voće na pješake koji ne sumnjaju. Izmučene piliće grebe se na trijemu, kucaju po kapicama boca, dok studenti stupaju gore-dolje niz stepenice, vičući jedno na drugo s balkona druge etaže. Lažeš budan i slušaš, boreći se sa sumnjom dok sastavljaš odgovor na pitanje koje je postavila Langston Hughes prije više od 60 godina.
Odloženi san ne isušuje i ne puše, ne isparava u iščeznute godine vaše mladosti. Zakapa se na vaš rebra, nabubri svakim danom, gurajući odvojeno rebra, tumor nezadovoljstva. Odloženi san poprima vlastiti život. Možete naučiti živjeti s tim benignim rastom koji vam visi na boku, možete mijenjati svoje pokrete kako bi se prilagodili njegovom zamahu, ali to ne nestaje.
Nagnete se kroz prozor u donjem rublju i kažete im jedino što znate.
Kad se naslonite na madrac, zagledate se u strop, osjetite težinu nezadovoljstva i nelagodno se pomaknete, pokušavajući pratiti svoje skokove i granice posljednjih nekoliko godina dok se ne vratite na Državno sveučilište Humboldt i stojite na stepenicama Osnivačica Hall, napuhavajući pluća dubokim propuhom zraka ispresijecanom mirisom Tihog oceana. Sunce klizi niz kosi crveni krov s krovom, kratki predah od guste magle koja obično prekriva šume crvenog drveta, okružujući grmlje i pruge njegovanog travnjaka na brdu Preston. Pacifički rododendron i ribizla crvenog cvijeta snažno padaju na lučno bijele hodnike. Popodnevno je sunce napustilo ovo mjesto gustim medenim mirisom pacifičkog madrona, a njegova crvena kora papira slala se u nježne kovrče.
Zapali cigaretu. Zgužvate nos i odstupite. "Mogao bi biti sjajan pisac da želiš", kaže, bacajući pepeo na travu. "Treba vam neko djelo, nekoliko godina, dobar urednik, ali mogli biste to učiniti."
Vidljiv je zdrob Arcata Marsh, dio gladke vode koji viri između zavičajnih trava. Odmahnete glavom na njegove riječi, odbacujući san o kojem ste stegnuli šaku još od dana kada ste naučili čitati. "Ne čini se dovoljno", kažeš prije nego što se povučeš nadajući se da će znati na što misliš.
On ne.
Pokušaj ponovo. "Sa svijetom je toliko pogrešno. Osjetio bih se kriv ako ne bih aktivno učinio nešto da promijenim stvari. Ne bih mogao biti dovoljno dobar pisac da bih došao do ljudi. Ne poput Barbare Kingsolver ili Tonija Morrisona ili nekog sličnog."
Slegne ramenima, odlazi. Sjedite tamo još sat vremena, pokušavajući opravdati riječi koje su vam izašle iz usta. Nešto što radite tako uspješno da sljedećih nekoliko godina provodite diplomski studij politike zaštite okoliša, preskačući s kontinenta na kontinent, radeći kao istraživački asistent, snažno se boreći protiv socijalne i ekološke nepravde. Prestaneš pisati.
Sada, sami na madracu u mračnoj sobi, pitate se kako ste postali tako vješti kad ste izrezali pod ispod stopala. Kako si postala tako brza da poričeš sve što si ikada željela, tako brzo to nazivaš plemenitom stvari, potrebom okupanom nesebičnošću.
"Isuse." Pustite da riječ vikne iz vaših usta, uzimajući krivicu zadovoljstvo zbog onoga što vaš vjerski odgoj i dalje inzistira, zakletva. Bio je to strah. Bojali ste se neuspjeha, bojali biste se da ćete izliti svoju dušu samo da svijet odbaci. Odbijanje koje nisi mogao podnijeti.
Zgroženi takvom spoznajom, bacate bilježnicu po sobi, pustite da se stare sumnje zatvore, hladne riječi vam se stežu oko vrata. "Nikad nećeš biti dovoljno dobar. Samo Odustani."
Ali to ste već pokušali. Već ste pokušali biti nešto drugo i to vas je slijevalo u slepu ulicu. Guraš golu ruku preko lica, okrećeš se zidu, slušajući zvuke studenata koji se okupljaju oko kanti Dos Equis-a i PBR-a, bas ti guraju kosti. Neke noći bacate snažno, gunđajući na buku poput kantonerne starice, ali večeras se osjećate kao da se naginjete kroz prozor, bacajući stotine primjeraka „Odgođenog sna“preko ograde i na glave. Njihovo iznenađenje zateklo je u treperenju svjetla trijema dok visite kroz prozor u donjem rublju i govorite im jedino što znate.
Morate se kao pakao tući pred vratima svog života, namjerno živjeti, ući u šumu svojih želja i ostati tamo. Ne možete jamčiti za neuspjeh, ne možete jamčiti da vas svijet neće odbiti, ali ne odložite svoje snove ni za što, ne dopustite da strah diktira uvjete vašeg života. Prigrlite poruku koju je Thoreau isklesao u šumi ribnjaka Walden - zapalite trajne komadiće sumnje, pustimo ih da se upalju u pakao, odvoje od hladnoće koja se nastani u kutovima srca neispunjenim, i nikada se ne bojte se učiniti svoje život svoj.
Ako želite putovati, idite. Ako želite pisati, uzmite olovku. Ako želite živjeti u kabini u šumi, počnite čekirati ploče. Što god želite, idite, učinite to sada. Jer taj san neće nestati, neće se skliznuti natrag u udubljenja vašeg uma za pamćenje u slobodno vrijeme, ugodna nostalgija, nešto voljeno iz vašeg djetinjstva.
Nabrzat će se. Ona će eksplodirati.
