Putovati
Wallace Stegner je naletio na mene, njegovo ime klizilo mi je u ruke na večeri. Možda je to bio glasan apetit za novom literaturom ili nejasno poznat zvuk njegova imena ili način na koji je moje srce preskočilo ritam kad ga je čovjek pored mene spomenuo, njegove plave oči snažno su se usredotočile na moje tako akutnim izrazom mudrosti i ljubaznost što mi je trenutak zapalio u glavi.
Ne sjećam se zašto sam tačno otišao u javnu knjižnicu Berkeley i pregledao sve knjige koje je mogao dobiti Wallace Stegner. Samo znam da jesam.
Zavijen u stan bez namještaja, proždirao sam Sve sitnice uživo, prošao kroz zbirku eseja, ležao budan satima slušajući audiokut Angle of Repose, a onda je uslijedio Crossing to Safety. Dok je kiša bubnjala po mom krovu, klizajući niz prozorska stakla, ulazeći kroz razbijena klizna staklena vrata, čitala sam uz svjetlost svijeća sve dok mi se oči nisu spotakle nad rečenicom: "Tko čita … u određenoj je mjeri građanin svijeta i bio sam čitav život gladan."
Riječi su mi ušle u glavu poput munje koja se probijala kroz valove sive oblake, a gromovi su odjeknuli protiv moje lubanje. A onda su se ondje zadržali. Te su se riječi, ta crta, zaplele u moj rebraš, odjekivajući osjećaj koji sam uvijek bio u stanju izraziti. Sa 17 godina bacio sam ruksak i kutiju knjiga u leđa starog Chryslera LeBarona i proveo ljeto živeći u Sierra Nevadi. Sa 19 godina ukrcao sam se u avion za Aljasku. U 22 godine preselio sam se u Njemačku, a potom na Zapadnu obalu, a zatim u Švicarsku, a potom Francusku, a potom Izrael.
Kad sam prvi put putovao, trebalo je zakoračiti na mjesta koja su mi postala omiljena kroz knjige.
Postoji toliko mnogo razloga kojima bih mogao pripisati svoje lutanje. Nepopustljiva znatiželja, ljubav prema avanturama, nomadsko djetinjstvo, nemirni duh. Ali tek kad sam naišla na riječi Wallacea Stegnera, shvatila sam koliko je duboko isprepletena moja ljubav prema knjizi s mojom ljubavlju prema svijetu.
Jer nije putovanje nadahnulo moju ljubav prema svijetu i potrebu da ga iskusim. Ta inspiracija, ta ljubav, pritisnula se na moje pokorno srce onog trenutka kad sam naučio čitati. Iste osobine koje su me učinile glasnim čitateljem učinile su me prirodnim putnikom. Sposobnost da se izgubite u nekom drugom svijetu, empatija prema nečemu tako potpuno suprotnom onome što jeste, želja da se uvuku u tuđi život i pusti njihove misli da ostave duboke dojmove. Prošlo je deset godina od trenutka kada sam pročitao Jacka Londona do vremena kad sam krenuo na Aljasku, ali želja da pritisnem prste duboko u tundru, da čujem kako vukovi zavijaju, da osjetim kako se dani protežu naprijed s premalo svjetla ili premalo tama mi se uvukla u srce u trenutku kad sam pročitao o tome.
Pustolovine moje odrasle dobi započele su djetinjstvom prepunim knjigama i pričama, punim uglova i udova na drveću iz kojih je djevojka mogla pobjeći na nekoliko sati i prevesti se u Japan, viktorijansku Englesku, Damask, pramca čamca koji je bacio oluju, odnosno rubu izoliranog otoka. Kad se osvrnem na djetinjstvo, sjećanja na moje omiljene knjige toliko su umotana u moja vlastita iskustva da je teško razlikovati to dvoje.
Johna Thorntona i Bucka mogu vidjeti tako živopisno kao i učitelje i prijatelje koji su činili moje djetinjstvo, toliko sam se puta zamislio kako se naginjem na psa, promatrajući mišiće pasa kako se skupa pod njihovim teškim kaputima dok smo se borili naprijed u kuckanje led aljaške zime i zov divljine.
Kad sam prvi put putovao, trebalo je zakoračiti na mjesta koja su mi postala omiljena kroz knjige. Dugo sam želio doživjeti Jeruzalem i Džakartu jer sam ih već naučio voljeti. Odrastao sam, sanjao sam Aljasku, spavao s romanima ispod jastuka, pamtio statistiku, naučio vokabular mushera, držao sam svoje zamisli blizu dok nisam dotaknuo tundru, kleknuo pored ledenjaka i pustio misli da počivaju na svim romani i autori koji su me tamo doveli.
Da bih pronašao svoje vlastite priče, morao sam naučiti vidjeti mjesta riječima drugih. Osjetio sam Francusku preko Victora Huga, Antoinea de Saint-Exupéryja, Gustava Flauberta. U Njemačkoj sam posegnuo za Hesseom i Goetheom. Kad sam posjetila Veliku Britaniju, željela sam samo vidjeti gdje je James Herriot živio kao veterinar, osjetiti razočaranje i preobrazbu Elizabeth Bennet, recitirati Shakespeareov proslavljeni govor Saint Crispinova dana i život i bitke Henryja V.
U Izraelu, pritisnutom bež kamenjem zapadnog Jeruzalema, gledajući kako se trčanje vrti oko mene i osjećajući kako S. Yizhar kako prolazi prolazeći prolazeći kroz misli, osjetio sam poznato dezorijentirajuće zamah njegovih djela. Kao skakanje u valove, izgubljeno u zatišju oceana s tek nejasnim predodžbom o tome kako plivati. Jednom kada naučite vidjeti mjesto kroz živote drugih, nema povratka.
Kad sam nemiran, bezosjećajan, dosadan i osjećam se uokviren, prelazim prstima po bodovima svojih omiljenih knjiga.
Ne postoji veća ranjivost od predavanja srca drugoj osobi, nema veće ranjivosti od postavljanja u novi svijet i privremeno potapanje u tuđu perspektivu. Ne postoji veće vozilo za putovanje od mašte, ništa toliko duboko kao sposobnost povezivanja.
Nemam riječi o tome kako su me oblikovali ovi autori, kako su glad za književnošću pretvorili u jeziv apetit za životom. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir i Jack London oblikovali su me i njegovali instinkt koji je Stegner artikulirao. Ne morate napustiti dom da biste bili građanin svijeta. Oduševljen je apetit za novim perspektivama sve što je potrebno jer putnik ne oblikuje put. To je nezasitna radoznalost, glad.
Čitanje nam omogućava autentično doživljavanje stvari koje ne možemo ni zamisliti. Te priče iz djetinjstva naša su prva vježba relatabilnosti, njegovanja prirodne znatiželje i jačanja našeg čovječanstva - ta duboka jedinstvena sposobnost zamišljanja stvari koje nikad nismo iskusili. Ponekad kad padne sumrak, sjene klizi po zidovima mog stana, osjećam neobjašnjivu nostalgiju, laganu tugu zbog nemogućnosti da vidim ili iskusim sve što ovaj svijet može ponuditi.
Ali uvijajući se Stegnerovim riječima, shvatio sam da čitanje uključuje tugu. Okruženo mojim knjigama, tisuću životnih vijeka je prema meni.
Književnost je naše kolektivno iskustvo u svijetu i čitanje - ta blagoslovljena komunikacija - omogućava nam da se povežemo kroz vrijeme i prostor. Kako je biti gejo u Kyotu na prijelazu stoljeća? Kakav je osjećaj stajati na vrhu najopasnije planine na svijetu? Živjeti u Kongu pod belgijskom vlašću? Biti misionar, carica, eunuh u Zabranjenom gradu? Što se nalazi na dnu oceana i kakav je osjećaj biti provaljen brodom? Književnost nam omogućuje da stvari doživimo onakvima kakve jesu i zamislimo stvari kakve bi mogle biti. To je dokumentacija čovječanstva i kultivacija mogućnosti.
Kad sam nemiran, bezosjećajan, dosadan i osjećam se uokviren, prelazim prstima po bodovima svojih omiljenih knjiga. Kad ne mogu skočiti avionom i izložiti svoje srce novim mjestima, penjem se na drvo, udahnem prašnjavi slatki miris knjižnične knjige i kad siđem, više ništa nije isto. Kad se slomim i očajim nad nekom nebitnom stvari, posegnem za stranicama i nađem srodnog duha, još jednog gladnog čitatelja, još jednog građanina svijeta.
To oslobođenje mi je puklo u sjeni, erupciralo je poput polja crvenih makova u selu Talijana, polje koje sam zamišljao stotinu puta prije nego što sam ga ikada vidio. Oslobađajuće je znati da kad zaglavim, postoji trenutačno utočište. Da mogu biti građanin svijeta, ne samo takav kakav jest, već onakav kakav je i bio.
