Putovati
Iako je pjesnikinja tri godine mrtva, njezino sjajno, lukavo smeđe, crvenocrveno smeđe lice ujutro me pogleda s jakne od knjige kraj mog kreveta. Njezin osmijeh otklanja svu moju glupost.
Zove se Lucille Clifton, a da je ovo bila mudrija zemlja, to bi znali čak i školska djeca. Čitam njezine pjesme rano ujutro i kasno u noć, na način na koji se neki mole. Cliftonove pjesme uvelike su nalik molitvi. Molitve koje vežu tamu i svjetlost. Rasizam i potreba za pamćenjem i da se nekako oprostimo. Seksualno zlostavljanje i potreba za pamćenjem i kako bi se na neki način oprostio od oca. Umiranje i potreba za životom.
smrt je mali kamen
s planine kojoj smo rođeni.
~ Iz materinskog jezika: umiremo Zbirke pjesama Lucille Clifton 1965-2010. Boa Editions
Foto: Rachel Eliza Griffiths
Ove godine navršit ću sedamdeset i četiri, Cliftonovo doba kad je umrla. Čini se da je njezin "mali kamen" veći nego ikad. Uređujem svoje dane kako bih se mogao izgubiti u mnogim stazama njene planine. Njena planina je opasno mjesto, ali kao Amerikanka svoje generacije prepoznajem mnogo toga što tamo pronađem. James Bird Jr., crnac koji su u smrt odvukli bijelci u Jasperu u Teksasu, bio je čovjek koji je nastanjivao druga tijela koja je mršavom bijelom židovskom dječaku iz Bronxa bilo teško pogledati.
Ja sam muškarac pognute glave na cesti.
izabran sam za govor od strane članova
mog tijela. ruka dok se odvlačila
usmjerena prema meni, ruka se jednom otvorila
i nije bilo.
~ From jasper texas 1998. Zbirke pjesama
Ali nalazim, odakle dolazi jasper, lazarenje: mrtvi će se uskrsnuti / tko god kaže / prah mora biti prah / ne vidi drveće / miriše na kišu / sjeća se Afrike.
Clifton je pjesnik gubitka i uskrsli životni gubitak rađa. Ako je moj mlađi brat umro utapanjem prije mene, dvoje Cliftonove petero djece umrlo je prije nje, a njen suprug živio je samo do četrdeset i osam godina. Pjesnik nam je dao ne samo njezinu planinu, već i njezine bljeskove i smijeh iz njezina planinskog srca, kao kad leži na teret pred nogama Clarka Kenta.
Što sam, zbunio, mogla Afroamerikanka iz Deepwa, New York, imati zajedničko s bijelcem sa planete Krypton? Tu je ovo: kao što Clark Kent nije mogao letjeti dok nije postao Superman, Lucille Clifton nije mogla letjeti dok nije postala pjesnikinja. Katastrofa je oboje donijela u Ameriku. Cliftonova velika baka bila je rob iz Dahomeyja. Krypton Clarka Kenta bio je zahvaćen plamenom (kao što je bilo i shtetl moje majke u Poljskoj).
Želio bih, poput Cliftona, da imam svog Clarka Kenta, sondiranje i foliju, kome bih mogao pisati, kao što je to učinio Clifton u svojoj posljednjoj poruci:
zašto sam mislio da to možeš popraviti?
kako ste se sigurno pitali
da vidim kako riskiram, ples na rubu riječi, ističući negativce, sanjate svoj rendgenski vid
mogao vidjeti ljepotu u meni.
