Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
"JE LI BILO DU?", Začu se glas izvan rešetaka. To je stabilna ruka, odjednom bijesna. Želi znati što radim s konjem. "Je li bio machst du mit dem Pferd ?!"
Napokon sam ušao u staju i veliki konj, Pikeur, bio je tih pored mene. Ispružio sam ruke uz njegov vrat, pod njegovom grubom grivom gdje je koža bila najtoplija. Protrljao sam mu uši, prešao prstima niz njegovo prednje čelo i bijelu zvijezdu duž čela do jastuka, šapnuo usnama koje su grickale zrak oko mojih rukava. Pažljivo, podigao sam mu noge jedno uz drugo i istrljao prljavštinu s njegovih kopita. Kroz nos je puhao, tiho dišući, ali nije lupkao ni okretao se.
Sad, štala mi svijetli dok jazdam kopit u dlan.
"Nur streicheln", promrmljam. Samo maženje. Ali prešao sam nekakvu crtu, prekršio pravilo za koje nisam znao. Proguram se pored štale i zatvorim vrata za sobom. Pikeur me gleda kroz rešetke, a oči su mu bile tamne. Obrazi mi pale i trčim natrag u našu unajmljenu kuću.
Već tjednima dolazim u staju otkako smo se preselili u Njemačku, hodajući od staje do staje, držeći dlan do šipki kako bi konji mogli osjetiti miris moje kože. Stabilna ruka, visoka s izmučenom plavom pamučnom jaknom i kapuljačom s potkošuljama, najvećim dijelom me humorisala. Omogućuje mi da ga gledam kako forsira slamu i puni posude za hranjenje. Glas mu je velik i okrugao; ponekad se smije. Zna da mi je Pikeur, kesten s bijelom zvijezdom, najdraži.
Ove godine navršavam trinaest godina. Važan rođendan, kažu moji roditelji. Ali neću imati rođendansku zabavu. Djeca koju poznajem još od predškolske dobi neće hodati do moje kuće, poklona zakrpanih ispod ruku. Na stolu u blagovaonici neće biti kolača spremljenog iz kuće mojih djedova i baka. Umjesto toga, s druge strane oceana, moji roditelji će me odvesti u ovu konjsku štalu. Hodati će sa mnom niz stazu za koju sam našao da se vijori kroz polje kraj naše kuće u tjednu kada smo se preselili ovamo. Odvest će me do otvorene arene, gdje već stojim danima i danima, promatrajući studente kako delikatno stupaju u krugove, a konji su im bili savijeni i savijeni. Reći će mi, iako im u početku ne vjerujem, da imam danas lekciju, da je to moj rođendanski poklon. Pomalo se bojim učitelja, kratkog i strogog, s rukama poput goveđih ploča, ali kad pokaže na Pikeura, zaboravim se brinuti da način na koji mu se suze oči i iskre mogu značiti da, poput stajnjaka, on ne želi mene visi okolo.
Kad se spustim na konja, toliko sam iznenađen kad osjećam kako mu grebena ispod kuka stisnu bokove sa teladi da zaboravim na sve ostalo. Mislim da imam trinaest godina. Ja sam u Njemačkoj. Ovo je važno.
Ipak nisam htio doći. U početku ne. Kad su mi roditelji rekli da se selimo za ostatak školske godine, plakala sam. Zagledao sam se u avion. Držao sam pogled na zemlji kad me je otac prvi put odveo u školu.
Ali onda smo se svakog poslijepodneva i moj mlađi brat oslobodili. Naletjeli smo u šumu, bacili štapove u potok, prošetali rubom tamne borove gustine. Našao sam stazu koja vodi preko visoke poljske trave do staje. Počeo sam voljeti osjećaj da sam na autobusnom stajalištu sam, Walkman-ove slušalice čvrsto stegnute. Sad sam stariji, pomislila sam. Netko drugi. I tu se dogodilo.
Tjednima promatram susjedsku djevojku kako vozi svoj sivi poni pored našeg prozora. Ima ravnu, sjajnu kosu urezanu u čistu liniju duž vilice. Lice joj je mirno i ujednačeno. Ne mogu zamisliti kako se smije, ili plače ili vrišti. Usne joj lebde u vječnom djelomičnom osmijehu. Stvarno sam tako mlada da je lako zamisliti da postanem ona, veže jahačku kapu oko brade, sedne poni u svom dvorištu i jaše se odavde odakle sam mislila da pripadam, mirno izgovarajući nove riječi za ostatak svog život.
Nikada nisam došao u ovu zemlju očekujući da ostarim.
Jednog dana me pozove u svoju kuću. Sjedimo jedan u drugom u njezinoj kuhinji, buljimo i pitamo se što reći. Daje mi veliku krafnu, gustu i slatku, veličine tanjura, ploču od bijelog mraza, koja krsti vrh. Kaže mi da se krofnica zove Amerikaner. Pokušava biti ljubazna, nudi mi nešto što je moguće bliže hrani koju sam propustio od kuće. Ali više ne želim hranu od kuće.
Navršavam trinaest. To nije jedini rođendan koji ću provesti u Njemačkoj. Navršit ću 21 godinu ispijajući ijednu čašu vina u baru u Crnoj šumi, pronalazeći žljebove na jednom od tih debelih, tamnih drvenih stolova koji drže svijeću koja treperi u čaši. Povratak u 32, 33 godine, prošetat ću svoju djecu kroz njemačke šume, tražeći snježne pahulje i divlji češnjak.
Nikada nisam došao u ovu zemlju očekujući da ostarim. Svaki put sam se vraćao kući i čak pomalo ljut na različite snage koje su me dovele ovamo, roditelje i školu i posao. Uhvaćen između fascinacije novim mjestom i odanosti onome koga sam napustio, u početku sam gotovo nevoljko prihvatio da će proći stvarno vrijeme, da će se svijet koji sam napustio nastaviti kretati, mijenjati se bez mene.
Ali rođendani su svejedno dolazili, u Njemačkoj, i do tada je to uvijek bilo složenije. Bilo je konja. Šumama. Djeca. Načini da se osjećate kao kod kuće.
Prijateljstvo
Danas ćemo pobijediti. Fawad i ja smo to odlučili; znamo da smo dovoljno brzi. Trčimo u sporim krugovima na stazi, štedeći našu energiju. Ostala djeca se rugaju, promatrajući nas uobičajenom mješavinom znatiželje i prezira, ali što mogu učiniti? To je njihova zemlja, ali znamo kako se kandidirati.
Povezujemo se kad dođe vrijeme. To je štafeta, a ja prvi gore. Kad pištolj ugasi, sve neobičnosti u meni se tijekom tjedana natekle na mjestu koje još uvijek ne razumijem nestaje i ostao sam crveni ovalni trag koji bih znao bilo gdje. Ja točno znam što da radim. Ne gledam nigdje nego naprijed. Kad završim u krilu i pljesnem palicu Fawadovoj ruci, već sam laknuo. Znam kako će se to završiti. Dok gledam kako Fawad trči, navijajući za njegovo ime dok mi glas ne postane suh i zrnast, osjećam se kao da gledam brata, nekoga koga poznajem zauvijek. I mi pobjeđujemo.
Fawad i ja bili smo stranci, Ausländer. Pohađali smo jedinu školu koja će nas odvesti. U to je vrijeme njemački obrazovni sustav praćenja osigurao da su učenici u petom razredu s najviše akademskog obećanja prebačeni u Gymasium koji će biti namijenjen sveučilištima; drugi su pohađali Realschule, dok su manje knjižni studenti gužvali Hauptschule, također jedinu vrstu škole koja je održavala satove njemačkog stranog jezika.
Zajedno s još pet učenika koji rade na razumijevanju novog jezika, ostajemo zatečeni u maloj učionici u Hauptschule u Wuppertalu. Ne postoje udžbenici matematike ili tablice znanstvenog laboratorija, samo njemačke radne bilježnice i učitelj strpljivih očiju koji mi ne dopušta da govorim engleski. Ionako ne mogu. Ostali studenti u sobi govore samo portugalski, turski, farsi, jezike koje nikad nisam čuo u Michiganu. Svi radimo jedan pored drugog, učimo nove riječi koje će nas vezati. Fawad je moj najbolji prijatelj ovdje.
Studenti izvan naše malene učionice nisu ljubazni. Rugaju se francuskoj beretki koju pažljivo odaberem i nagnem u ogledalo prije odlaska svako jutro. Snažno me gledaju, a zatim pitaju jesam li ikad upoznao Michaela Jacksona. Nekoliko dječaka, koji se hrču, dok se približavaju, upućuju na drugog dječaka s kosom obrijanom kosom i zategnutim trapericama i kažu mi da želi biti moj dečko. Namjerno odbijem, osjećam se sigurno da sam se rugao.
Svaki dan sam se bojao svog šetnje betonskim igralištem na kojem su ljuljačke ljuljačke polusvješteno škripale, a hladni kameni stolovi za piknik provalili su im boju. Fawad mi sprema sjedala i vodi me kroz dvorane. Srušim se s olakšanjem da ga vidim, da ga primim za lakat dok radim kroz bilježnicu svojeg vokabulara.
Sada sjedimo na travi, umorni i sretni. Fawad iščupa maslačak listove u komade i baca ih na mene, jednog po jednog. Njemica se uzdiže. Zamišljam da vidim novo poštovanje u njenim očima, ali možda bi joj ionako bilo lijepo.
"Ist er dein Freund?" Pita me ona pokazujući na Fawada. Je li on tvoj prijatelj? Smijem se. Jako sam ponosan. Da, on mi je prijatelj. Naravno da je moj prijatelj.
"Ja", kažem. Ali Fawad spušta travu i još brže počinje bacati lišće maslačka. Sramotno je. Opet sam učinio pogrešnu stvar, ali još ne znam što. Djevojka se samo smiješi. Freund znači i dečka, saznajem kasnije. Ne samo prijatelj. Da sam ga želio nazvati svojim prijateljem, trebao bih reći "Er ist ein Freund von mir." Fawad mi ipak oprašta. Navikao se na moje pogreške.
Ima ih mnogo. Jednog dana krivo razumijem nastavnikove upute i ne kažem roditeljima da će me trebati pokupiti iz škole u drugo vrijeme. Škola se završava i shvaćam da ne znam kako pronaći svoje roditelje ili čak se naći u pravom autobusu za odlazak kući.
"Kako ste to mogli zaboraviti?" Pitaju se moji roditelji nakon što me konačno pronađu, ali njihovi su glasovi bili napeti, ali napeti. "Nisi li obraćao pažnju na učitelja?"
Gledam zemlju, posramljena. Ponekad mi njemačke riječi kroče na glavu poput pčela koje neprestano lupkaju i gube žile. Njihovi zvukovi glasno zujaju, prazni od značenja. Fawad govori polako, govoreći mi što će donijeti raspored sljedećeg dana. Ne propušta mu riječ.
Naša vanjska strana, tako neugodna da se bori kroz sebe, omogućila nam je prijateljstvo koje ne bismo mogli naći da nismo došli ovamo.
Imamo samo sadašnjost; ne razgovaramo o onome što smo ostavili iza sebe. Znam da je Fawadov otac bio liječnik u Afganistanu, ali samo zato što je njegov otac rekao mom ocu. Moj otac kaže i da je Fawad izbjeglica, ali zapravo ne razumijem što to znači. U školi živimo samo na trenutke, grebanjajući olovke po tupoj stranici ili gurajući jedan drugoga u rebra tijekom odmora. Tek kasnije, kad naslovi objave loše vijesti iz Afganistana, shvatim iz čega je njegova obitelj sigurno pobjegla. Nikad o tome nije razgovarao.
Ausländer. Riječ je tvrda. Vidim kako se sprejom slika na cementnim zidovima dok vozim u školu. Držim se za željeznicu dok vlak zavija, gledajući preko ramena u petlji crni škripavac koji nestaje kad zaokrenemo zavoj, tek da se ponovo pojavi na novom zidu. Ausländer raus! Stranci napolje!
Jesam li tražio? Hoću li van? Hoću li se ikad prestati osjećati kao Ausländer? Naučila sam dovoljno njemačkog jezika da bih se snašla na tržnicama za svoju majku; jučer sam joj naručio zelene paprike. Čitala sam njemačku dječju knjigu maloj djevojčici u štali i stigla do zadnje stranice prije nego što je pitala odakle sam. Nakon ovakvih trenutaka, usamljenost izvire iz mene, pa tiho zaboravim da je bila tamo. Razmišljam o tome koliko smo loše Fawad i ja htjeli pobijediti u našoj utrci i što smo željeli dokazati. Nijedan od nas još nije u stanju, ali možda bismo mogli.
Naš razred ima piknik na travi. Vidim mrlju ubodne koprive, novu biljku koju smo brat i ja otkrili u šumi kraj naše njemačke kuće. Lišće je u početku izgledalo mekano, ali obraslo sitnim bodljicama spaljivalo nam je ruke kad smo ih stegnuli. Ubrzo smo izmislili metodu za ubiranje, uhvativši tanku stabljiku između palca i kažiprsta, izbjegavajući lišće. Kad odlučim pokupiti malu hrpu koprive i nevino ih predati Fawadu, to nije zato što želim biti zloban. Ne želim ga povrijediti. Samo znam da smo, nakon trke i radnih bilježnica i cijedanja glava dok prolazimo kroz prepune dvorane, spremni za šale. To je šala koju bih igrao na bilo kojem od svojih rođaka, kod kuće na farmi svojih djedova i baka.
Fawad vikne i odmahne rukama. Ali onda se smije. Oboje radimo. Sjećam se kako su mu se usta otvorila u obliku „O“boli, a zatim se protezala u osmijeh. Njegove tamne oči zabljesnule su mi i opet mi je oprostio, trčeći za mnom, koprive gorjele u zraku. Možda je shvatio koliko mu želim pokazati da se osjećam dovoljno ugodno da bih igrao trik, da se napokon mogu opustiti dovoljno da se nasmijem.
Jednog dana vidim naljepnicu na braniku koja opet govori o Ausländeru, ali drugačije je: Wir sind alle Ausländer, brzo überall. Ponosan na sebe što sam razumio naljepnicu, i laknulo mi je što se svi Nijemci nisu pretplatili na šarene grafite koje vidim iz vlaka, prevodim za svoje roditelje: Svi smo stranci, gotovo svugdje. Iznenađuje me očigledna istina. Na trenutak shvaćam veličinu svijeta u odnosu na njezin maleni kutak u kojem i ja zapravo pripadam. I baš kao što svijet puše otvoren, bogat i širok, postaje upravljivo malen.
Ako sam stranac gotovo svugdje, onda mi je čudnije ostati zauvijek, ugodno, ali zatvoreno, na jednom mjestu gdje nisam stranac, nego što se gurati preko tih granica i osjećati se kao i sada - čudno, izvan mjesta, usamljen, ali vrlo živ. Fawad i ja ne pripadamo baš ovdje. Ni mi ne bismo pripadali u matičnim zemljama. Zamišljanje da nas dvoje posjećujemo drugog u Michiganu ili Afganistanu čini mi se nelagodno, uspostavlja ravnotežu izgrađenu na iskustvima koja dijelimo samo zato što smo napustili ta mjesta. Naša stranost, tako neugodna da se borimo kroz sebe, omogućila nam je prijateljstvo kakvo ne bismo mogli pronaći bez dolaska ovamo, kretanja novim ulicama i čudnim riječima. Oboje smo ovdje. A mi smo stekli nešto što nismo mogli dobiti tamo gdje pripadamo.
Božić
"Otvorena kuća Petoskey je večeras", kaže moj suprug, klikajući na njegov Facebook feed, provjeravajući vijesti iz našeg malog grada Lake Michigan, kod kuće u Njemačkoj. On zastaje, a zatim doda: "Aw." To je nekarakteristično. Nije sklon nostalgiji, ne gubi vrijeme propuštajući tamo gdje smo bili. Ne kao ja.
Zadržao sam dah, osjetivši rijetku priliku da kažem sve, kako sam se danas sjećao jezera, kako mi je prijateljica sinoć rekla, glas joj je pukao po Skypeu, „ovaj grad je imao ogromnu rupu u njemu otkad ste otišli, "Kako ponekad kad napokon stignemo dan koji ovdje nije oblačan, jedino o čemu mogu razmišljati je kako je sunce koristilo da plaža zasja poput jedne duge vrpce. Ali sve što kažem je odjek: "Jao." Pokušavam uskladiti njegov ton.
"Nedostaje mi", dodajem, ali glas mi se nadvija na zadnju riječ, kao da je pitanje. Osim toga, trenutka više nema. Već se okreće u stolici, pljesnuvši rukama o koljena, pitajući što trebamo učiniti za večerom.
Pitam se čega se sjeća. Možda snijeg. Otisci ljudi otvaraju zakrpe sjajnog kolnika. Privezali smo sina za prsa kako nijedno od njih ne bi osjećalo hladnoću. Ulazeći u knjižaru, gledajući kako naš susjed vodi dječji zbor. Držeći papirnatu šalicu grahove juhe hladnim prstima. Srednjoškolski čelični bend s bubnjevima koji se klanjao u noći. Kažući "zdravo", "zdravo", "zdravo", "sretan Božić", za toliko mnogo ljudi koje smo poznavali. Vijenci na lampicama. Tamni otvor zaljeva iza svega. Nedostaje li mu?
Sutradan odlazimo na božićnu tržnicu u Esslingen neposredno izvan Stuttgarta. Nema snijega, ali sivo nebo zadržava osjećaj. Kaže možda uskoro. Čekati. Prelazeći most, vidimo da riječna voda koja se valjala ispod nje nosi hrpe leda. Mala bijela svjetla nabijena na lampione čine da izgleda hladnije nego što jest.
Hodamo polako, upravljajući kolicima preko kaldrme, a o kući više ne razmišljam. Razmišljam o tome koliko sam sretan što sam u Njemačkoj za Božić. Obožavam ta tržišta. U studenom su na kamione ukrcali drvene kolibe i ravnali se ulicama. Ljudi stoje tu s čekićima i borovim gomilama, grade svijet. Kolibe se polako pune sa svim stvarima koje počinju značiti Božić. Svijeće narančaste i crvene i ljubičaste boje, gorući u rastopljenim bazenima. Konusi kandiranih badema i slatki tostirani indijski orah. Stalak za češljeve i četke za vene kose od drveta Black Forest. Dimljena riba okreće se na ražnju. Ukrasi: male slamnate zvijezde i orašaste ploče i oslikane čarape. Papuče napravljene od kuhane vune, koža pređe. Voćke tamnocrvene Glühwein, vruće jaje i šlag. Spätzle posipan peršinom, gust sa sirom i Maultaschen, džepovi tijesta koji drže mljeveno meso i povrće, plutaju u juhu.
"Volio bih da imamo takve stvari u SAD-u", kaže moj suprug. "Znate, kao što je stvarna kultura."
Izlazili smo iz prolaza u dvorište okruženo kamenjem, igralište na jednom kraju, trampolin na drugom. Moj sin pravi ravno na trampolinu, jamu u zemlji prekrivenom crnom gumenom mrežom, i ruši se, vičući, na debele pletenice. Pridružuje mu se kćerka naših prijatelja, najprije oprezno mlatarajući po rubu, zabijajući nožni prst kao da bi mogao umočiti u hladnu vodu, a zatim se nasmiješiti nakon svega i skakati dalje.
Ljudi koji prolaze pored. Dječak, star oko deset godina, punog lica i mekih očiju skoči na trampolinu i odskoči kontrapunkt mom sinu, dovoljno jak da ga vrišti, dovoljno pažljiv da ga pusti da ostane. Muškarci s bijelom kosom, kamere se njišu na bokovima, odvajaju se od svoje male turističke skupine i skaču na njih, smijući se nježno dok mi sin odskakuje od njih. Mlada žena u oštrim čizmama na visoku petu i sivom kaputu vune čokoladnu šipku iz džepa i daje je sinu s takvom nježnošću da se zaboravim brinuti je li ga namazao otrovom ili je on već imao dovoljno šećera,
Cijelo popodne sam gledao adventske vijence, mirisao na bor i zapaljene svijeće i ljepljive kolutove cimeta, dotaknuo desetak drvenih ukrasa koji su zveckali na njihovim žicama. Sanjao sam o kući, nadao se snijegu, umorno se pitao gdje zapravo želim biti. Ali tek kad sjedim u dvorištu i gledam svog sina i kako skače iznova i iznova u zrak, ne držeći ništa osim što privuče ljude blizu sebe, napokon počinjem osjećati kako dolazi Božić.
rođenja
Prestala sam govoriti babicu njemački. Devet mjeseci bio je to jedini moj jezik s njom, ali sada ga bol šalje i čini se da joj to ne smeta. Svejedno zaboravljam. Ja se uglavnom samo osjećam.
Sama sam u sobi u ženskoj klinici, jašući valove. Stisnem pult i zagledam se kroz prozor u kojem se spuštaju sjene. Moj suprug je izašao po hranu; nije jeo od jutra. Babica trči daleko od mene, kroz hodnik, kako bi pomogla liječniku u hitnom C-odjelu. Na njenoj košulji ima krvi. Oslobođena sam što sam sama. Gledam u zidove. Na teškoj pamučnoj tkanini koja visi sa stropa. Izvlačim ga. Bol dolazi i odlazi.
Bol nije nova. Osjeća se kao prije, ocean, kad se rodio moj sin. Poznatost njezinog pulsa uskočila je udaljenost između kuće i ovdje i počinjem zaboraviti razliku. "Doma sam", mislim. "Ne, ovdje sam." Evo. Dom. "Zaboravio sam koliko me to boli", rekao sam mužu prije nego što je otišao. Ali znam što da radim.
Moja kćer nalazi moju dojku. Moj muž plače. Svijet je točno veličine moje ruke.
Sama sam, osim što moja kći polako radi dolje, srce neprekidno kucajući. Kad se rodio moj sin, morali su ga izrezati iz mene, dvadeset sati unutra. Babica je rekla da ovoga puta neće biti tako. Propisala mi je ulje primroje i čaj. Dala mi je koktel u maštovitoj čaši - marelica, badem, verbena, ricinusovo ulje, votka - kako bih pomogla kontrakcijama. Govori mi da se ne bojim.
„Ne mogu vjerovati da imate dijete u drugoj zemlji!“, Ponekad kažu moji prijatelji kući. "Tako si hrabar." Ali sada vidim da je sve isto i uvijek počinje s boli.
Jednog dana kad sam još bila trudna odvela sam sina na igralište u blizini našeg stana. Počeo sam razgovarati s crnokosom ženom čiji je sin bio otprilike iste dobi kao i moj. Rekla je da su iz Iraka.
"Oh, vjerojatno se ne bismo trebali voljeti", rekla je kad je otkrila odakle sam. "Znaš, naše zemlje."
"Valjda ne", rekoh. Ali smijali smo se i nastavili razgovarati.
"Voliš li živjeti ovdje?" Pitao sam. "Nedostaješ li kući?"
"Nedostaju mi ljudi", rekla je. "Ali ovdje je sigurno. Ne moram brinuti za svoju djecu."
Stajali smo tamo zajedno, tisućama kilometara dalje od onoga što smo znali, govoreći zajedničkim jezikom naučili smo se tek malo prekasno. Borili smo se da pronađemo prave riječi. Naša su se djeca igrala nesvjesno, slobodno. Nigdje drugdje nije bilo njihovog doma, ništa im nije nedostajalo.
Sad bih trebao gurati. Ruke primalje zakače se za glavu moje kćeri i to je gotovo. Jednom kad je iskliznuo i podigao mi se na prsa, to je nevjerojatno, zaboravljajuće. Zaboravljam svu bol. Zaboravljam kako sam se bojao da sam to trebao biti. Zaboravljam ono što sam trebao propustiti. Zaboravljam gdje sam, koji jezik da govorim. Zaboravljam karte, kofere, karte, rječnike. Moja kćer nalazi moju dojku. Moj muž plače. Svijet je točno veličine moje ruke.
Škola
Moj sin kreće u školu. To je samo malo predškolsko obrazovanje u blizini našeg stana, dva jutra tjedno, u istoj zgradi u koju će iduće godine krenuti u vrtić ako ostanemo.
Prvi dan, ostajem puna tri sata s njim, dijete mi se privezalo za prsa. Gledam ga kako se igra s drvenim vlakovima, pjevaju pjesme i rime u krugu, prolaze tanjur jabuka i krastavaca oko stola, piju čašu čaja kad to rade druga djeca, kopaju po prljavštini.
Kad kasnije pokušam otići, on je jeca, ali učitelj ga drži blizu i govori mi da idem. Šetajući trotoarom prema našem stanu čujem ga kako vrišti, ali kad se vratim za podizanje, samo se nasmiješi, a učitelj kaže da je imao sjajno jutro. "Pričao nam je sve vrste priča danas", rekla je. "Smijao se i pjevao."
"Mama odlazi, a ja sam plakala", sine me iskreno obavještava. Usne mu se okreću, a glas se gotovo trese, kao da je sjećanje na njega jednako loše kao i stvarnost.
"Ali vratio sam se, je li?" Kažem. I svaki je put, svaki odlazak, bolji. Gledam kako počinje prerasti u sebe, dječaka koji mi neće uvijek trebati. Potrči da pomogne učitelju da povuče njihov drveni vagon niz brdo do polja. Kod kuće pjeva pjesme iz škole. On je dio nečega.
Na igralištu me ljudi pitaju je li moj sin još u vrtiću. Mora izgledati starije nego nekada. "U rujnu", kažem. I daje nam o čemu da razgovaramo. Duboko udahnem. Napravio sam stvarne planove, potpisao obrasce, dijelom zato što to moram zbog svog sina, a dijelom zato što se zapravo osjeća dobro. Komad mene koji boli negdje drugdje korača tiho natrag. Nije otišao, samo zašiljen. Zasad.
Vidim kako se lako može dogoditi mom sinu, a kasnije i kćeri, kako brzo rane suze mogu ustupiti mjesto prihvaćanju, a potom i radosti. Mislim na putanju koju bi moj život mogao poduzeti da sam, s trinaest godina, ostao samo malo duže u Njemačkoj.
Sjećam se kako je bilo osjećati da zaboravim, konačno, sve od čega sam došla, da se negdje drugdje osjećam slobodno.
"Mogli ste čak i studirati u gimnaziji", rekla mi je supruga jednog suradnika moga oca, malo prije nego što smo otišli. "Tvoj njemački je sada dovoljno dobar." Mogu li to zaista učiniti? Ostali smo dovoljno dugo da se ne želim vratiti kući, započeti tugujući, na male načine, ono što sam ostavio. I primjećujem kako ostajemo sada, radeći nekako na putu kroz normalne okolnosti života u susjedstvu, rođendane i igrajući se sa prijateljima iz škole.
"To bi moglo biti čudno za vas, " kaže mi jedna majka na igralištu. "Tvoj sin bi ovdje išao u vrtić i počeo bi postati Nijemac. Ali ne bi. "U pravu je. Za mene je sada prekasno. Što je zapravo potrebno da mjesto postane dom? Pitam se. Ne znam još.
Mislim na Fawada. Zamišljam kako vozim gradski autobus s djecom u krilu i iznenada vidim njegovo lice, možda kroz prozor, prepoznajući ga čak i nakon desetljeća u zamagljenosti drugih lica i lupanje čašom o dlan kako bi me čuo. Nema razloga da vjerujem da je još uvijek u Njemačkoj, ili čak i da jest, da će biti ovako daleko na jugu. Ne sjećam se njegovog prezimena ili bilo čega drugog u vezi s njim. Ali čak i tada, zamišljam da ga usmjerim prema suprugu i kažem „evo ga, onaj momak iz moje klase“.
Prije dvadeset godina, šetali smo rame uz rame, trčali rame uz rame da dokažemo da možemo pobijediti njemačku djecu, pronašli smo koprivu na poljima, ispucali šale na jeziku. Njegovo lice na jedinoj slici imam postavljeno u iscrpljenim crtama, pogled mu je bio olujan, usta napola zabrinuta, napola ljuta. Ali sjećam se njegovih zuba koji su jednog dana pljeskali u osmijeh na stazi. Sjećam se načina na koji mu je sunce izgaralo zlatno smeđu kožu, pretvarajući ga u dječaka bez brige. Sjećam se kako je bilo osjećati da zaboravim, konačno, sve od čega sam došla, da se negdje drugdje osjećam slobodno. I sjećam se vjetra, hladnog i slatkog, koji nam je šarao noge dok smo trčali zajedno, govoreći istim jezikom.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi.]
