U proljeće 2002. proveo sam dva tjedna pješačeći australijskim Outbackom. Naša stranka je uključivala i mene, umirovljenog pomorskog časnika za vodiča, i osam ostalih ruksaka koji su željeli dodirnuti pustinjski pijesak ispod prstiju.
Adelaida je bila naše polazište usred valjanih trava iscrpljenog krajolika, ubrzo je ustupilo mjesto visokim vrhovima Flinderskih lanaca.
Uz put smo primijetili guštere i deve, drevne pećinske slike i čak prapovijesni trilobit, otkriven u stijeni samo kad je natopljen od nekoliko prskanja naše flaširane vode.
Odatle smo prošli nepreglednim ravnicama suhog iščara i blijedo slanim jezerima, s temperaturama koje se ponekad penju u četrdesete.
Iako je naš Jeep Landrover bio opremljen klima uređajem, naš vodič za Aussie mislio je da će potrošiti previše goriva - a benzinske pumpe su luksuz tih dijelova. Klima uređaj je ostao isključen.
Tek nakon dva tjedna otkrili smo izvor našeg glavnog odredišta - Ayer's Rock. Ispruživši se kroz pustinju poput pijeska citadele, stijenu je bilo nemoguće zanemariti čak stotinu kilometara dalje.
Kad smo na kraju stigli do baze monolita, proveli smo dan pješačeći po njegovoj vanjštini i nastanili se do večeri gledajući kako mijenja boju na zalasku sunca. Ali nismo bili sami.
Dok smo gledali, turistički se autobus nakon što je sjajni autobus naletio na parkiralište, njihov vozač iskočio gotovo prije nego što su se naplatci zaustavili. Skupljali su raskošne stolove od vina i sira, dok su se njihovi zlatni ostaci punili iz autobusa i na njihove travnjačke stolice.
Naš vodič za Aussie nagnuo se, "Ne izgleda tačno, zar ne?" Rekao je. "Oni blijedi dolaze iz Sydneya, jedu sir, piju svoje vino, a zatim odskakutaju kao da su vidjeli sve ovo mjesto."
Kimnuo sam glavom, osjećajući onaj poznati trzaj u želucu - gdje razdvajam svoje iskustvo od onog drugog. Između tih bogatih fakera i moje autentične tanko proračunske izvornosti.
Ali je li zaista bila autentična?
Mogu li iskreno tvrditi da je moje iskustvo bilo superiorno njihovom, iako su sličnosti bile očigledno očite?
Napokon sam svoju kartu kupio preko putničkog agenta. Uskočio sam u dobro upakiran Landrover među brojnim drugim tražiteljima avanture, željni iskustva onog što Outback može ponuditi.
Ispitano na čistoj korisnosti, činilo se da nema velike razlike između mog dvotjednog pustinjskog puta i starijeg pića vina koji su dolazili samo na zalazak sunca. Oboje smo nastojali pobjeći od laganog postojanja zapadnog društva i odvažili se istražiti svijet, a obojica smo bili zadovoljni našim nišnim tržištem putničkih stručnjaka.
Kako sam više razmišljao o svojim iskustvima u Australiji, shvatio sam poznati citat Paula Fussella,
"Anti-turistički obmanjuje samo sebe. Svi smo sad turisti."
To ne znači da je sveopća generalizacija da je sav turizam šuplje i bez autentičnog značenja.
Moja iskustva u Australiji, Europi, Fidžiju i šire sigurno su se za mene pokazala stvarnima. Crvena zemlja Outbacka bila mi je stvarna. Divovski žohar koji se skrivao u mojim cipelama za ronjenje bio je za mene sigurno stvaran.