Putovati
NOĆ OBAMA JE IZBRANJEN, moj prijatelj, koji je sjedio pored mene u baru u Buenos Airesu, umalo se posvađao s argentinskim muškarcem, koji je glasno inzistirao da Amerikanci ubiju svog prvog crnog predsjednika. Moj prijatelj i ja pijano smo inzistirali da se nećemo - da se nasilna, rasistička Amerika u kojoj smo odgajani bliži kraju i da je budućnost svijetla.
8 godina i dva dana kasnije, bio sam u Memphisu, Tennessee, u Nacionalnom muzeju građanskih prava, u hotelu Lorraine. Stajao sam ispod balkona na kojem je ubijen Martin Luther King, Jr. I prošetao sam muzejem sa suprugom, mrko i depresivno. Prethodna dva dana povremeno smo pukli do suza, a kada smo bili na mjestu ubojstva MLK-a, olako je stiglo ono što se upravo dogodilo.
Raspored muzeja povijesno se kreće, odvodeći vas od trgovine robovima do građanskog rata, od obnove do Jima Crowa i uspona KKK, od građanskih prava do izbora Baracka Obame.
Izbor Obame gotovo je trijumfalna krajnja točka muzeja. Kraj je povijesti i postavljen je kao način da se kaže: "Pogledajte kako smo daleko stigli!" Sada, 10. studenog 2016, taj se napredak još više osjećao, a nasljeđe čovjeka koji je ovdje umro - baš tamo! Pravo u sobu kroz staklo s tanjurom! - nije se osjećao tako sigurno kao što je to bio slučaj u onom baru u Buenos Airesu '08.
The Lorraine Motel
Motel Lorraine u Memphisu ima drzak izgled 1950-ih. Pročelje zgrade još uvijek postoji i više liči na zaustavljanje duž Route 66 nego na mjesto atentata. Oslikana je nijansom dječje plave boje koja se ne koristi još od 1970-ih, a ispred su parkirani džinovski stari automobili sa perajama. Gore na balkonu nalazi se vijenac, točno na mjestu gdje je strijeljan Martin Luther King, Jr.
Ugradi iz Getty Images
U to doba, motel je bio popularno odmaralište istaknutih crnih umjetnika i aktivista. To je bilo još u vrijeme segregacije, a sama zgrada je bila u pravu za Stax Records, pa je to bilo prikladno mjesto. Vlasnik Walter Bailey nazvao ga je po supruzi Loree. Nekoliko sati nakon Kingovog atentata, Loree je pretrpjela moždani udar, a umrla je pet dana kasnije. Bailey je trajno zatvorio sobu 306, u kojoj je umro King, kao spomen, a kasnije je zgrada isključena. Bailey je uspio okupiti pokret za pretvaranje hotela u spomen, a sada je iza pročelja starog motela muzej koji prikazuje stoljeća ugnjetavanja crnaca u Americi. Bailey nikad nije živio da bi muzej bio dovršen.
Post-rasna Amerika
Kad je Obama izabran, moram priznati da sam bio jedan od ljudi koji su se u prvi mah uključili u ideju "post rasne" Amerike. Rasizam je bio problem mojih roditelja - moji su roditelji, za razliku od svojih roditelja, uzdrmali povijest binarnosti u bijeloj Americi, i podigli su nas neuzvraćeni tom ružnoćom. Ukrcao sam se rasne pravde, ali nisam bio ono što biste vi nazivali "budni". Sve do porasta birterizma (kojeg je, naravno, vodio izabrani predsjednik Donald Trump), bio sam uvjeren da su Obamini izbori značili da ' nastavio bih i da, bez obzira na rasizam, jednostavno postaje sve više i više marginaliziran dok na kraju ne nestane. Njegov izbor - po najkraćem vremenu - čak se osjećao kao isticanje naše bijele krivice.
Ugradi iz Getty Images
Znao sam, duboko u sebi, da je to naivno, ali ironično sam to opravdao starim citatom Martina Luthera Kinga: "Luk moralnog univerzuma je dugačak, ali naginje se pravdi." Jednakost, rekli smo sebi, bila je neizbježan.
Obama godina nije vidio ravnopravnost. Tu je bio Trayvon Martin, zatim Eric Garner, zatim Michael Brown i Ferguson. Tamo je bio Alton Sterling, bio je Philando Castile i pucala je Charleston. To nije sveobuhvatno sveobuhvatni popis i ta bi se imena mogla završiti na zidovima budućeg izloga u motelu Lorraine.
Sasvim je moguće da jesu. Moja supruga i ja izašli smo iz motela - samo polovica muzeja - i mahnuli. Preko ulice se nalazi pansion odakle je James Earl Ray pucao iz Kinga, a muzej je također vlasnik te zgrade. Bilo je više eksponata, ali to nismo mogli podnijeti. Tog jutra moja je majka pronašla rasističke, pro-Trumpove grafite na igralištu na kojem moj nećak glumi u Cincinnatiju. Danima nakon izbora došlo je do štrajka u zločinima iz mržnje, uključujući neke iz četvrti u kojima sam živio. Vraćali smo se do našeg hotela, kroz prazne ulice Memphisa.
Cincinnati, moj rodni grad, slučajno je domaćin sličnog muzeja, Nacionalnog centra za podzemnu željezničku slobodu. Cincinnati je bio prvi sjeverni grad, pa je bio istaknuto mjesto uz podzemnu željeznicu. Ona, poput mosta Lorraine, ne bi trebala biti samo spomen. Nažalost, to su zgrade koje ćemo, nažalost, trebati neprestano dopunjavati.
Ovo je "dugački" dio moralnog luka svemira
Tijekom administracije Obame polako mi je postalo jasno da sam jedan od "bijelih umjerenih" o kojima je Martin Luther King govorio u svom "Pismu iz zatvora iz Birminghama iz 1963. godine":
"Prvo, moram priznati da sam zadnjih nekoliko godina bio jako razočaran bijelim umjerenim. Skoro da sam došao do žalosnog zaključka da veliki crnac spoticanja u napretku prema slobodi nije Vijeće bijelih građana ili Ku Klux Klanner, već bijeli umjerenik koji je više posvećen "redu" nego pravdi; tko preferira negativan mir koji je izostanak napetosti, nego pozitivan mir koji je prisutnost pravde; koji stalno govori „Slažem se s vama u cilju koji tražite, ali ne mogu se složiti s vašim metodama izravnog djelovanja;“koji paternalistički osjeća da može postaviti raspored slobode drugog čovjeka; koji živi po mitu vremena i koji neprestano savjetuje crnca da pričeka do "povoljnijeg doba".
Plitko razumijevanje ljudi dobre volje više je frustrirajuće nego apsolutno nerazumijevanje od ljudi loše volje. Lukewarm prihvaćanje mnogo je zastrašujuće nego iskreno odbacivanje."
Počeo sam primjećivati svoje bijele prijatelje i članove obitelji kako blankuju protiv Black Lives Mattera i Colina Kaepernicka, suprotstavljajući se njihovim metodama, a ne protiv nasilja koje je njihove metode učinilo potrebnima. Čuo sam da ljudi koje poznajem i volim postaju mnogo jači od mogućnosti da se nazivaju rasistom nego što su ih ikada imali u stvarnim slučajevima rasizma. I znao sam da sam dio problema.
Ugradi iz Getty Images
Jedna od najupečatljivijih slika motela Lorraine je nakon snimke na početku glavne izložbe. Priča o aktivizmu za građanska prava u Sjedinjenim Državama, a završava siluiranom video snimkom ljudi kako marširaju, držeći znakove protesta. Zvučnici reproduciraju zvuk koraka koraka - ne od skandiranja i prosvjeda, već od zvuka udaranja nogu o tlo. Da biste došli do sljedećeg dijela muzeja, morate marširati sa sjenkama.
Planina Martina Luthera Kinga čini se da je sada udaljenija nego prije 8 godina. Motel Lorraine više se ne osjeća kao gotov muzej. Vrijeme je da ponovo krenemo u marš.
