Putovati
Prije godina, dok sam predavao u Pragu u inozemstvu, moji židovski prijatelji i ja pokušavali smo odlučiti kuda bismo mogli ići tijekom naše pauze za zimske praznike.
Problem je bio što je putovanje Europom tijekom Božića bilo problem. Mnoge znamenitosti koje bismo željeli vidjeti bile bi zatvorene, a da ne spominjemo restorane ili čak supermarkete. Nismo htjeli svoj godišnji odmor zaglaviti u nekoj hotelskoj sobi, dosadno, gladovati i sami, dok su svi oko nas radosno slavili sa prijateljima i obitelji.
Tada smo pomislili na Izrael. Kratka, jeftina vožnja avionom iz Praga. Zemlja u kojoj je Božić uglavnom bio samo glasina.
Nakon zagriznog vjetra i blatnjavih snježnih nanosa Praga, topli, sunčani Izrael krajem prosinca činio nam se čudom. Plod je bio vrtoglav i svjež, cvjetovi vrtoglavo ljubičasti, žuti i ružičasti, hrana podebljana s dubokim, zemljanim okusima kakve rijetko susrećemo u blatnim gulašima i gravijima srednjoistočne Europe devedesetih.
Jednog popodneva dok sam bio u autobusu u Tel Avivu čuo sam dvije Filipinke kako razgovaraju na engleskom s jednom izraelskom prijateljicom u koju su naletjele na putu kući.
"Danas rano odlazimo s posla", objasnio je jedan od njih. "Naš je praznik."
Odmor? Koji praznik?
Datum je bio 24. prosinca, Badnjak. Potpuno sam zaboravio.
Osjećao je jezivo čuti Božić nazvan „našim praznikom.“Godinama kao Židov u Americi naučio sam primjenjivati polu apologetski „naš praznik“na bilo koji broj festivala poput Rosh Hashane ili Hannukah ili Pashe, koji smo samo mi Promatrali su Židovi, maleni stanovnik zemlje. U Americi je proslava Božića bila norma. Izuzeci smo bili otpadnici koji su obilježili prigodu odlaskom u kino i jelom u kineskim restoranima.
Ipak sam iz nekog razloga otkrio da mi je Božić nedostajao dok sam bio u Izraelu. Da budem jasan, nisam želio slaviti Kristovo rođenje, koji je, sudeći prema općem raspoloženju, izgledao posve izvan točke blagdana. Za mene je Božić govorio o trgovačkim centrima odjekuje zvonima zvona i zborovima svetačkih glasova koji pjevaju Betlehem; pekare s mirisom cimeta, klinčića i đumbira; dnevne sobe ne-židovskih prijatelja odvojene su zelenim baršunastim lukovima i natečenim božićnim čarapama.
Božić za mene kao mladog Židova bio je važan praznik, jer je bilo vrijeme kada sam svoj identitet potvrđivao onim što nisam radio.
Neka od mojih najživopisnijih sjećanja kao dijete sastojalo se od gledanja od zavisti dok su susjedi crpali zeleno i zeleno svjetlo oko svojih kuća ili ukrašavali stabla šarenim staklenim kuglicama i svjetlucavim šljokicama. Jednom sam čak molio roditelje za grm Hannuke. "Ne izgleda li božićno drvce na dreidelu ako ga okrenete naopačke?"
Taj nije letio. Zapravo, kad je o Božiću bilo riječ o svim stvarima, stav mojih roditelja bio je odlučan "Bah, humbug". Sjećam se da su se nekad smijali bjesnilu s kojim su njihovi prijatelji Kršćani išli u kupovinu darova. "Kao mala djeca." Židov koji ima božićno drvce bio bi ekvivalent odrasloj osobi koja nije naučila koristiti toalet. Implikacija je bila jasna: razlog što nismo proslavili Božić je taj što smo znali bolje od tih blesavih kršćana.
Danas sam u braku s čovjekom koji je odgojen za Božić i tako obilježavamo praznik pored Hannuke. Zapalimo menoru i ubacujemo u božićno drvce snažno napuhane ukrase koje možemo pronaći. Kao kuhari u obitelji izrađujem latice kao i božićne kolačiće, a posljednje donosim svojim zakonima na Božić, kada damo i primamo poklone.
Ali sada kad sam ispunio svoje božićne čežnje iz djetinjstva, moram priznati da je uvijek bilo nečega u vezi s tim što sam se osjećao pomalo ukočenim. A kad se sjetim tog Božića u Izraelu, postaje mi jasnije zašto je to tako. Jer, osim obojenih svjetala, mirisa i zvukova blagdana, nedostajalo mi je još jedna stvar tijekom odmazde od najsvetijeg kršćanskog dana u godini, koju u to vrijeme nisam prepoznala.
Nedostajalo mi je da se osjećam kao stranac u svojoj zemlji. Nedostajao mi je osjećaj da sam autsajder, osjećaj da, dok svi drugi rade nešto, radim nešto drugačije, baš kao i Filipinke u tom autobusu u Tel Avivu. Božić za mene kao mladog Židova bio je važan praznik, jer je bilo vrijeme kada sam svoj identitet potvrđivao onim što nisam radio.
Sada kad sudjelujem u Božiću, još uvijek mogu potvrditi svoj židovski identitet za vrijeme praznika, iako na drugačiji način nego što sam to činio dok sam bio mlad. To radim jednostavno svjestan da festival koji slavim nije moj. Uživam u svemu tome jednako kao što bih mogao uživati u obilježavanju kineske nove godine ili Diwalija ili gozbi na kraju ramazana. Osjećam se sretno što mogu dijeliti tuđu sreću, malo drugačiju radost nego kad je to iskrenije moje.
