"Je li netko ovdje Židov?"
Uši su mi zaškripale. Sjedio sam u dvorištu kafića Mazal, restorana koji je posluživao hranu židovske tematike u nekadašnjoj židovskoj četvrti Kordobe, u Španjolskoj. Tog ponedjeljka popodne restoran je bio uglavnom prazan osim mog muža, mene, konobara i pohlepnog voditelja, čiji je engleski jezik bio pomalo drhtav, pa je zatražio da se pitanje ponovi.
Muškarac srednjeg vijeka koji je postavljao pitanje stao je do vrata tihe, sitne mlade žene s tamnim repom. "Je li netko ovdje Židov?", Ponovo je upitao. „Putovali smo cijelim putem od Indije da vidimo sinagogu, ali je zatvorena. Ovdje želimo pronaći nekoga tko je Židov, a to može otvoriti za nas. Samo na nekoliko minuta."
"Žao mi je", objasnio je upravitelj. „Ponedjeljkom je sinagoga zatvorena. Otvorit će se sutra."
"Ali danas smo tek ovdje", rekao je čovjek. "Zato smo se nadali da ćemo ovdje naći nekoga tko je Židov, i to može otvoriti za nas."
Menadžer je nemoćno slegnuo ramenima, a zatim objasnio da iako njegov restoran poslužuje židovsku hranu, nitko zapravo nije židovski. U stvari, osim ako nešto ne znam o muškarcu i mladoj ženi za koju sam pretpostavio da je njegova kći, bila sam jedina Židovka u blizini i nisam si mogla pomoći. I ja sam jedan dan dolazio u Kordobu i razočaran kad sam pronašao zatvorenu sinagogu.
"Prije šest stotina godina, Isabelle i Ferdinand, šalju sve Židove iz Španjolske. Od tada, ne više ", rekao je upravitelj, mašući rukama kako bi ilustrirao protjerivanje španjolskih Židova 1492. Predložio je traženje pomoći u turističkim podacima.
Dvojica indijskih turista, izgledajući nezadovoljna tim odgovorom, su otišla.
Šetajući uskim bijelim trakama Cordobe tog dana, pogodio me stupanj općeg interesa povratiti davno izgubljenu židovsku prošlost toga grada. Na prodaju su bili suveniri na temu židova. Bila je plaza imenovana za Maimonidesa s kipom velikog liječnika-filozofa, pokraj kojeg sam gledao kako se japanski turisti izmjenjuju i okreću fotografije. Na temu su bile knjige i zapisi sefardske židovske glazbe na prodaju.
Ta me je fascinacija još više iznenadila jer, odrastajući u židovskom predgrađu Detroita, nikada nisam osjetio da postoji nešto fascinantno ili egzotično u mom etničko-religijskom identitetu. U stvari, većinu svog života osjećao sam se kao da sam židovka nešto što sam priznao, a ne emitirao strancima.
Odrastajući u židovskom predgrađu Detroita, nikad nisam osjetio da postoji nešto fascinantno ili egzotično u mom etničko-vjerskom identitetu.
Pretpostavljam da nije pomoglo da su slike i uzori Židova kojima sam bio izložen odrastao često pobožni (bilo koji broj proroka), inteligentni (veliki rabini, plus Einstein i Freud), kultivirani (brojni veliki autori, umjetnici, redatelji), smiješni (braća Marx, Woody Allen) i naravno žrtve predrasuda i genocida. Ali koliko se sjećam, Židovi su rijetko bili seksi, primamljivi ili cool.
A onda je bilo još nešto. „Sjetite se što se dogodilo u holokaustu“, bilo je nešto što sam čuo vrlo često kao dijete. Učili su me da budemo oprezni, da je vani još uvijek neonacista. Podsjetio sam da je povijest Židova u kršćanskim zemljama sve donedavno bila nesigurna. Zapravo me je otac naučio da, ako nisam imao razloga da vjerujem u suprotno, trebao bih pretpostaviti da je većina ne-Židova antisemitizam.
moj otac me je naučio da, ako nisam imao razloga da vjerujem u suprotno, trebao bih pretpostaviti da je većina ne-Židova antisemitska.
Sjećam se da sam jednom kao tinejdžer u sinagogi čuo kako se naš rabin glasno pita kako su Židovi vjerovali da su "Židovi", a ne "ja sam Židov", kao da je druga verzija imala dodir, Iako nitko od nas nije digao ruke kako bi odgovorio na njegovo retoričko pitanje, imao sam prilično dobru ideju da smo mi u publici znali o čemu govori i zašto.
Danas sam uglavnom odrasla Židovka koja ne vježba i bez obzira na to ponosna je na moju baštinu. Sretna sam što sam dio kulture koja je svijetu dala toliko u smislu duhovnosti, umjetnosti, znanosti, filozofije i puno više.
Pa ipak, još uvijek postoji onaj nesretni ostatak mojih odrastanja koji podrhtava u grudima, koji mi se zalijepi za stražnji dio grla, i koji mi se uhvati za vrh jezika, tako da, kad sam u miješanoj kompaniji, u nepoznato okolicu, i čujem pitanje "Je li netko ovdje Židov?"
Ne izlazim sa stola da odgovorim:
"Jesam. Ja sam Židov."
