Unatoč ogromnoj razlici u razmjeri između SAD-a i Bohemije, ovaj se dio Americana nije izgubio u prijevodu.
Otac mi je dao primjerak Jacka Kerouaca Na cesti ljeto prije mog petnaestog rođendana. Knjiga je vidjela bolje godine. Njegove stranice i kralježnica ostavili su dojam krhkosti iskrivljene ljepljivom vrpcom. Moje izdanje objavljeno je 1978., ali ne Penguin ili Random House - umjesto toga, na zadnjoj korici nalazi se češki izdavač Odeon, zajedno s popisom osam naslova iz njihove serije Svjetska književnost za tu godinu.
Na cesti je jedini engleski roman na popisu, a sjećam se kako sam pomislila koliko je bilo nevjerojatno da ta verzija knjige uopće postoji. 1978. bio je, na kraju krajeva, u mrtvoj sredini razdoblja normalizacije komunističke Čehoslovačke, svojevrsna regresija koju je poduzela država, na seksualno sivi socijalistički status-kvo. Normalizacija je bila reakcija na događaje burnog i burnog proljeća 1968. godine, a redoslijed dana je bio da se glava spusti, nastavi, da se ne postavlja previše pitanja, a uglavnom ignorira postojanje ne Komunistički svijet u potpunosti. Nisam mogao shvatiti prevođenje i objavljivanje knjige poput Na putu u toj atmosferi.
Knjizi je potrebno malo uvoda. Jack Kerouac tanko izmišljeni pripovijesti o svojim manijakalnim pogonima diljem države s kolegom Beat pjesnikom Nealom Cassadijem tijekom posljednjih pedeset godina postao je klasik. Popularne teme: vožnja, droga, seks, jazz, zabave, djevojke, benzinske pumpe, životna snaga. Kerouac je slavno ubacio svitak papira teletifa u svoj pisaći stroj i roman je napisao grozničavim trotjednim pritiskom.
Njegov utjecaj na objavu 1957. bio je ogroman, a Kerouac je postao nevoljka preko noći zvijezda. Ovdje je bio manifest generacije Beat, senzacionalni trakt kršenja pravila iz kulture koja je bila prkosna suprotnost potisnutoj domaćoj idili američkih pedesetih.
U samostanu u ruralnoj Bohemiji moja okolina nije mogla biti idiličnija, niti bi mogla biti oštrija suprotnost Kerouacovoj Americi.
Naravno, knjiga je imala (i ima) dosta protivnika. Početne su kritike bile pomiješane, a neki su kritičari proglasili moralno nepovoljnim, dok su drugi (osobito Timesov kritičar Gilbert Millstein) djelo nazvali revolucionarnim i umjetnički relevantnim. Kerouac-ov često majstorski tok proze svijesti i neumorna revnost za život odjekuje snažno kod nekih čitatelja. Ostali - a ponekad padam i u njihov tabor - smatraju da Kerouacov snažni eskapizam frustrira, a možda ponekad i plitko. Unatoč takvim kritikama, On the Road ostaje arhetipski američki cestovni roman.
Tog sam ljeta išla protiv imperativa da uvijek čitam djelo u originalu i provodeći svoje slobodne trenutke krhkim stranicama Na cestě. U to sam vrijeme živio i radio u samostanu u ruralnoj Češkoj, a moja okolina nije mogla biti idiličnija, niti su mogli biti oštriji kontrast Kerouacovoj Americi. Pozadina mog uvoda u generaciju Beat Americana nije bila autobusna stanica na Srednjem zapadu, već crkva iz jedanaestog stoljeća i opća trgovina na uglu seoskog trga.
Dolaskom u Sjevernu Ameriku iz Češke zauvijek se pomaknula moja ideja o daljini. Vozio sam se prerijama čija je značajna odrednica njihova osobina, prostranstva travnih ravnica i crveni planovi zbog kojih se viđenje prometnog znaka osjeća kao važna prilika. Pijan sam i pričam priče kako bih (trijezni) vozač ostao budan, kao noćno društvo preko šumovitih Kanada. Sjećam se vremena kad smo moj otac i ja slušali Deep Purple u tri sata ujutro vozeći se iz Philadelphie prema rijekama Zapadne Virdžinije nekih tri stotine kilometara dalje.
Jednom sam usred noći vozio bicikl preko stotine kilometara od Montreala do južnog New Hampshirea, naoko zbog ljubavi, ali vjerojatno više zbog slobode koja postoji u linearnom kretanju kroz svemir, u demokraciji čiste udaljenosti. Tada je to bilo veliko putovanje, pogotovo jer je na pola puta počeo snijeg, ali na karti Sjeverne Amerike jedva se vidi; postoji toliko više tla za pokrivanje.
U Bohemiji ne možete, kao Kerouac i Cassady, prijeći udaljenost od Flagstaffa do St. Louisa.
Da sam prešao istu udaljenost (razgraničenu manjim, stepenijim, razumnijim kilometrima) u Češkoj, stigao bih praktički do druge strane zemlje. I ja sam to i učinio, ali osjećaj neograničenosti prikazivanja slobode izostao je. U Češkoj nema divljih zavojitih autocesta - velika većina cesta je uska i vijugava i slabo održavana i zasjenjena stablima pažljivo posađenim prije mnogo godina koja ljeti daju plodove. Prolazak 20 kilometara do sljedećeg grada prebrojava se kao putovanje.
Ova razlika razmjera je srž onoga što me toliko fascinira u vezi s češkim prijevodom knjige On the Road. U Bohemiji ne možete, kao Kerouac i Cassady, prijeći udaljenost od Flagstaffa do St. Louisa - pogodili biste Belgiju prije nego što ste bili na pola puta, a osim toga, 1978., nalazio se poprilično značajan zid. Ukratko, skoro da nema mjesta za lutanje u našoj zemlji. Bohemiju često uspoređuju s vrtom - naše blage i plodne riječne doline održavale su se, živjele i obrađivale tisućljećima. Ne postoje krajnosti i nema udaljenosti.
Pa ipak, nekako na putu odjekuje. Bez obzira na nedostatak udaljenosti ili zbog toga, romantizam kretanja ogromnim prostorima ima svoje mjesto u češkoj kulturi. Neki od mojih najranijih sjećanja su pjevanje pjesama o romantiziranoj ideji Going West. Postoje češke pjesme o El Pasu i Johnnyju Cashu i El Doradou i pokriveni vagoni, iako je za autore ili prevoditelje tih pjesama Amerika bila nešto više od mutnog ideala u daljini. Moja omiljena pjesma kad mi je bilo šest godina bila je pripovijest o lovu na kitove u Arktičkom oceanu, bez obzira na to što je Češka temeljito zatvorena.
Otac mi je rekao da je, čitajući Na putu, potpuno očekivao da će živjeti i umrijeti na komunističkom istoku. 1978. činilo se da će Flagstaff, Tulare i Cincinnati za njega ostati imena na karti. Ali moji su zemljaci ipak pjevali pjesme o njima i penjali bi se slovačkim planinama ako ne bi uspjeli doći do Sierre Nevade i ostavili bi gradove da lutaju šumama sela gdje su banalnost svakodnevice i ugnjetavanje vladajućih stranka ih nije mogla dobiti. Trideset četiri godine kasnije, stara krhka knjiga na mojoj polici s knjigom svjedoči o toj rezonanci.
