Vijesti
Na AUSCHWITZ, tata i ja idemo niz rutu. Metalni znak iznad ulaza glasi: ARBEIT MACHT FREI. Pitam se je li kamp u kojem je baka preživjela takav. Tata mi kaže da smo već bili ovdje, neko vrijeme kad je pao Berlinski zid, kad sam bio dječak i živjeli u Poljskoj. Ne sjećam se toga.
Ulazimo u viseću dvokatnicu. Sredina onoga što su nekoć trebali biti ravni klesani pravokutni kameni stepenici nosi se plitko. Ova zgrada bila je kuća jer kuhinja iz ulaza ulazi u kut. Drveni podovi škripe od težine ljudi. Što bi mogla biti dnevna soba, miriše na prašinu.
Klasteri turista šetaju po sobi. Zidovi od plastičnih ploča dijele se u kabinete. Stojim ispred jednog od ploča i gledam u bijelu hrpu veličine sijena koja nalikuje vuni. Zatim primijetim skup pigtails jedan pored drugog, francusku pletenicu i tuf u obliku koplja.
Znak pored zidova kaže da hrpa sadrži dvije tone ljudske dlake. Sva je ta bijela boja nekada bila smeđa, ali siva, a potom je izgubila svaku boju. Znak kaže da se kosa koristila za izradu tepiha.
Prelazim na sljedeću kabinu. Gomila cipela. Zatim odaberem pojedinačne đonove s flasterima. Ostali imaju rupe.
Prelazim na sljedeću kabinu. Hrpa naočala, leće su se rasprsnule. Neki su okviri uredno presavijeni.
Prelazim na sljedeću kabinu. Štapići se naginju zajedno poput gomile drva za spaljivanje, pepeo se razbacao, dokazi su nestali. Postoji nekoliko lažnih nogu.
Gomila raste. Soba se stisne. Zadrhtah.
Napuštam zgradu. Ne znam ni gdje je tata unutra. Ne sjedim ni na jednom od kamenih stuba jer ne želim dirati ruševine.
Dok čekam tatu, uočim znak. Ima informacija svugdje. Znak bilježi dva razloga zbog kojih je ovo mjesto izgrađeno: odgovor na konačno rješenje i uništenje radom.
Znak objašnjava: Radnici su uzeli pregršt cigle koliko su mogli u pola dana hodati i odbacili, a zatim uzeli još jednu ciglu i premjestili je natrag tamo gdje su započeli. Sljedećeg dana učinili su isto. A onda je sljedeći dan učinio isto. I slijedeće, i sljedeće, i sljedeće.
Bi li spora grozna smrt bila gora od brze grozne smrti? Nemam odgovor. Ne znam takvo uništenje. Bez imena, samo broj. Zatim, zbroj.
Povratak u Ameriku, najveće groblje koje sam bio je Nacionalno groblje Arlington, gdje bijele nadgrobne ploče krste nad valjanim zelenim travnjacima. Svi ti vojnici su slavni i imaju obilježena imena. Ovdje, doduše, znak kaže da na 50 hektara ima milijun ljudi. Jedno tijelo ispod svaka dva četvorna metra. To se moglo učiniti samo spaljivanjem tijela u pepeo i miješanjem pepela s prljavštinom.
Mislim da ovo mjesto treba izravnati, jer mi je neugodno čitati brojeve i hodati na smrt. Ali zaboravio sam što bi trebalo biti nezaboravno. Ovo je mjesto postalo suprotno svojoj svrsi. Čak zaboravljeno, ovo je mjesto još uvijek ovdje. Dokaz za pamćenje.
Kad tata izađe iz zgrade, ne pita me kako radim i ne tražim da odem. Kažem da želim vidjeti pećnice. Gdje su ljudi pekli ljude. Vjerujem da sam tome trebao svjedočiti da ga više ne zaboravim.
U niskoj, prizemnoj, kutiji veličine kočija, pročitao sam još jedan znak o krematorijumu. Gardi su rekli da je jedini izlaz bio kroz dimnjak. Ljudi koji su gurnuli ljude u pećnice pisali su svoje račune na komadiće papira, stavljali papir u staklenke i zatim zakopali staklenke u zemlju. Na papiru su napisali kako bi svjedočili o onome što se događalo. Sigurno je bilo nevjerojatno kao i sada.
Uopće ne razgovaram s tatom dok odlazimo. Samo idemo. Mislim kako se ljudi vraćaju da razgovaraju o vremenu kad nema što reći. Bijeli oblaci zasipaju nebesko plavo nebo. Smiješno je očekivati ljetne oluje i mutne ceste i zamrzavajući vjetar ljeti. Želim se sjetiti ovog mjesta bez ljepote. Okrenem se željezničkim prugama prekrivenim korovom koja su sjedila ispod lukova od opeke. Tračnice se gotovo pretvaraju u nestajuću točku.
* * *
U kuhinji drugog kata stambenog objekta grijem ruke oko šalice Nescaféa. Kava smrznuta suhim okusom ima kakao okus. Gotovo ima okus poput tople čokolade otkad je rađena s parnim mlijekom.
Dok smo u Krakowu, tata i ja odlazimo s Małgorzatom, maminim poljskim prijateljem. Tata je vani u šetnji. Osim što me čini Nescaféom, Małgorzata je na sredinu stola od hrastovine stavio kadu margarina, tanjir šunke, kriške rajčice i glaziranu kruhu chaka - kruh od jaja pečen u pletenici.
Sjedim u kutu s pogledom na sobu. Małgorzata pere posuđe nekoliko metara s pregačom omotanom oko struka i ručnikom za suđe, obješenim preko ramena. Prirodno svjetlo ulazi kroz staklena klizna vrata, lagano otvorena na balkon.
Greg, Małgorzata nećak koji živi iznad njenog stana, svratila je u posjet. Čini mi se više poput mlađeg brata s obzirom da izgledaju blisko u dobi, obojica sa naznakama sijede kose. Greg mi je ispričao kako se ovog ljeta vratio u Poljsku, bježeći od čikaške građevinske industrije. Engleski mu zvuči jednako tečno kao američki građanin koji je prirodno rođen. Rekao je da je otišao jer ima premalo zgrada za previše izvođača. Izašao je dok je mogao, prodajući kuću prije nego što je tržnica poplavila.
"Dakle", pita se Greg, "što si radio danas?"
"Udali sie do Auschwitz", kaže Małgorzata preko ramena.
Ime zvuči njemački na bilo kojem jeziku na kojem ga govorite.
"Kampovi?" Pita Greg. Naginje glavu, želeći znati što ja mislim o tome.
Ne znam kako da objasnim taj osjećaj da ne možete pobjeći od sebe. Dakle, samo izdahnem i ohladim kavu.
"Mi Poljaci smo teški", kaže Greg. Podiže ruku, ispruži ruku, ali zastane i vrati ruku na stol. Da me Greg bolje poznavao, vjerojatno bi me potapšao po ramenu.
Mrvice mi bodu tanjur. Ne sjećam se jela sendviča otvorenog lica. Pun sam, ali nisam bio ni gladan.
"Moja baka bila je na jednom od tih mjesta", kažem ja. Nikad nisam pitao za detalje. Nisam htjela znati. Sad kad sam vidio najgore mjesto, zanima me što je doživjela.
"Svi znaju nekoga", kaže Małgorzata.
"Tako je", kaže Greg. "Preživjeli smo. Svi mi. Kao da je Szymborska napisala …"
"Tko?" Pitam.
"Osvojila je Nobelovu nagradu", kaže Greg, kao da mi daje naznaku.
Siguran sam da bih trebao znati tko je to, ali nisam i slegnem ramenima.
Greg mahne rukom kao da nije ništa i objašnjava: „U pjesmi ona piše da nije pogled, osim osobe koja ga vidi.“
"Cijela je stvar prevedena na engleski?" Pitam.
"Poljski je lijep, tako jednostavan", kaže Greg. "Ali da, engleski, iako različit jezik, znači isto."
Mala siva mačka Małgorzata Myszku prolazi kuhinjom do balkona. Jedva je dovoljno velik da me drži u ruci. Nasmijao sam se kad su mi rekli da njegovo ime znači "miš".
Razmišljam o drugim malim stvarima koje se skupljaju i gomilaju: prljavština i pepeo. Svaki pojedinac postaje dio zbirke. Oblik, masa, popis.
Sjena mi prelazi lice. Prirodno svjetlo se uključuje i isključuje dok Myszku strši ispred rešetki na balkonu. Pun je života. Myszku vijuga kroz metal, zavojnice na rubu, a zatim izlazi na otvoreno dvorište.
