Putovati
"Zar ne znaš da Islay nudi više od viskija, Michael?"
BILO JE Pijač kave s crvenim očima, pivara kombuče, sredstvo za ispiranje organskih sokova, rijetki škotski hipi - možda bivši ovisnik o drogama - koji je radio na recepciji mog hostela Port Charlotte. Bila je blijeda, Meryl Streep-ish, stara oko 35 godina, nosila je svijetloplavu majicu, smeđe kožne sandale, dugi plavokosi rep, bez grudnjaka, bez šminke, naušnice jagodice, uske crne traperice i velike ovalne naočale koje je teleskopsko gledala središte njezina lica.
Bio sam trajekt viski-hodočasnika s kopna Škotske preko Kennacraig-a, na hebrejski otočić Islay kako bih kušao njegove malokrvne sladice i obišao neke destilerije - posebno Laphroaig - nakon mog surf izleta u Orkney i jaunt preko mističnih panorama Shetlanda, "Krvavo je čudno da će ljudi ovdje putovati skroz samo da bi pili viski", rekla je. "To je poput odlaska u Englesku samo na piće čaja." Rekao sam Heather da je za mene Islayjev viski bio cerebralni, a ne puki napitak, a Laphroaig-ova aroma i složenost palata - jod, treset, sol, ocean, morske alge, dim - bacali su mi psiha izdaleka.
Također sam teoretizirao da viski nije samo Islayevo jedenje, ali svejedno, trebao mi je krevet. Pokazala je mojoj sobi: uska ćelija s metalnim krevetom, sudoperom i zidnim grijačem, dovoljno udobna, ali precijenjena sa 30 funti po noći.
Bez obzira - na ulazna vrata hostela i 45 sekundi pješice odveli su me do malog bara u lochside hotelu Port Charlotte, njegovih nasmijanih, ružičasto obrađenih pića koji su spuštali pinte Angus Og Ale i pijuckali drame od 227 dostupnih jednokrvnih pića iz Islajevih osam destilerija: Lagavulin, Ardbeg, Caol Ila, Bruichladdich, Bowmore, Bunnahabhain, Kilchoman i Laphroaig, čije ime znači "prekrasna udubina pored široke uvale."
Vani je zrak bio svjež, vjetar mlad, kiša neminovna - zima je došla. Hotelski bar, koji je 2009. godine proglašen Whiskey Pub of the Year u Vodiču za dobar pub, bio je zasigurno čistu čvornicu za večernje uživanje.
Autor autor
Tog sam se jutra zabio u stjenovitu grebenu desnu stranu na lijevom boku slikovitog zaljeva, posebno mjesto gdje su ovce i planinska stoka pasli zelenu travu, a jata guske uzdizala visoko iznad glave. Wan sunce je zasjalo i nigdje nije bilo ljudi. Valovi su bili stakleni i plavi, visoko podignuti glave i razigrani, voda bistra i oko 45 ° F. Irska, crna mrlja, ležala je nisko u daljini.
Nakon sjednice imao sam ugodan vođenje obilaska destilerije Laphroaig. Na podu za slanje razgovarao sam s ljubaznim zaposlenikom Davidom, koji je s Laphroaigom bio tri godine; njegovih prethodnih osam proveo je s Bowmorom.
"Nema teških osjećaja", rekao je. "Da, svi smo prijatelji u ovoj industriji."
Pitao sam se zna li on ijedan Islay surfer.
"Ne, ovdje nema previše surfanja". Ali moj prijatelj se bavi windsurfingom, da. On to radi u zaljevu Machir. Kaže da često postoje veliki razbijači. Jeste li bili u Machiru?"
Nakon obilaska odvezao sam se ravno tamo i vidio svog prvog lokalnog surfera nakon četiri tjedna istraživanja škotskih otoka. Prepirao se - nešto u vezi s pravljenjem kave - s djevojkom unutar svog žutog Kombija prije nego što je navukao crveni jaje u obliku jajeta i pokušao veslati, ali uništili su ga veliki, smrknuti vjetrovci. Zatim se pojavila bura, pa sam otišao i odvezao se prema sjeveru na malo obalno planinarenje i ptice (Islay podržava više od 200 vrsta).
Na putu, trčeći praznim jednosmjernim tragovima prljavštine i uživajući u sumornim himnama na Radio nan Gàidheal, BBC-jevoj jezičnoj stanici BBC Scotland, prošao sam kroz šume javora smeđeg lišća i mršave breze, živahnih živica živaca, zrcala poput zrcala, brbljavih potoka, močvara, oranice, močvarne zemlje, zlatni travnjaci, brišući se vidikovci farmi, potopljeni ulični znakovi, jeleni, guske, konji, krave, ovce, jarebice, patke, neuhvatljive mačke i stari kameni zidovi.
Kad sam stigao na stazu do tanke plaže, sunce je bilo malo, lagano pastelno, a rustikalne jesenske osobine postale su tihe u sjećanju putovanja. Dakako, Islay je bio od najčišćih, najljepših mjesta na Zemlji.
Hodao sam držeći zelenu bocu od 35 cl vodećeg 10-godišnjeg viskija Laphroaig, uzimajući povremene grickalice upijajući okolinu. Hladan, lagani povjetarac puhao je s obale, a jata ptica lebdjela su iznad njih; Šetao sam po močvarnim poljima i preko neobrađenih dina, a cijelo poslijepodne vidio sam samo još jednu osobu.
Pokazao je na moju bocu. "Vidim da ste uzorkovali našu lokalnu."
"Divan dan! - dobar dan", rekao mi je stariji bradati muškarac. Njegov je brod bio labav i disantan. Dvogled mu visi s vrata - promatrali smo isti par zlatnih orlova. Pokazao je na moju bocu. "Vidim da ste uzorkovali našu lokalnu."
"Laphroaig mi je najdraži. Pijem ga stalno kući. U osnovi, to me je dovelo u Islay."
"Da, mnogi ljudi dolaze ponajviše zbog viskija. To je naša "voda života", pa kaže izreka. Vi Amerikanci, imate svoje stvari i to. Stvarno mi se sviđa kap marke Maker. Jeste li ga imali?"
"Bezbroj puta."
"Da, i ja sam je taj Laphroaig imao nebrojeno puta", rekao je, nasmiješivši se. "Pretpostavljam da je to bolje od vode!"
U sumrak je nebo zapalio oker; tanki oblaci nanizali su seoski sumrak. Umjesto svjetlosnog onečišćenja pojavila su se ogromna zviježđa, a brzo ih je uslijedila snažna hladna fronta. Došlo je vrijeme da se popravimo do pješčane obale Loch Indaal i Port Charlotte, klasičnog mjesta za izbjeljivanje, ukrašenog za mjesto Islayove devete destilerije viskija, retrospektivnog pritiska Bruichladdicha, Islayeva "sofisticiranog" malonogometnog maltera.
Kao i hotel Port Charlotte, Bruichladdich je bio na pješačkoj udaljenosti od mog hostela, ali destilerija nije imala bar, što i nije bilo važno jer je Port Charlotte bio žarko opijan pićem i tresetnom vatrom i živom gajdom s dresom, bujnim klitorisom škotskog klišeja. I uzbuđeno sam pio u pivnici u kojoj nitko nije znao moje ime.
"Pa, ako to nije Michael Kew!" Heather je sjela na toalet blizu najbližih vrata; nagnula je glavu i lukavo me pogledala. "Mislila sam da ću te naći ovdje", rekla je. Kosa joj je bila podignuta, naočale su nestale, a izgledala je drhtavo, pomalo podmazano, a ipak bila je trijezna. U utopiji pića, žena nije pila.
Ovo je bilo nedostižno.
"Što te dovodi ovamo olujne noći?" Upitao sam.
"Glazba uživo. I mogao bih hodati ovdje. Vas?"
"Da pijem viski, i ja sam i ovdje hodao. Bar je nedavno osvojio nagradu za viski, znate."
"Nisam imala pojma", rekla je, prevrćući očima. Pomilovala je stolicu pored sebe. "Ali ako me želite bolje upoznati, zašto ne sjednete i popijete čaj sa mnom?"
"Ne hvala. Posušit ću nekoliko drami pored vatre, u blizini glazbenika."
"Ne želiš razgovarati sa mnom?"
"Ne baš."
"Je li te itko ikad zvao rupa?", Pitala je.
Kimnuo sam barkiju koji je čuo razmjenu. "Ja ću, molim, imati dramu Octomore 140."
"Whisky pobjeđuje, prijatelju", rekao je, smijući se. "Whisky uvijek pobjeđuje."
