Putovati
Ovu je priču priredio Glimpse dopisnički program.
TRAŽIO je da posuđujem novac.
Odgovorio sam šutnjom.
"Očekivao sam nešto novca, ali … nije došao. Sjećate se čovjeka kojeg smo upoznali jučer … na putu u grad? Prestao sam razgovarati s njim …"
"Mislim da da."
"Pa", nastavio je Frank, "ja ću mu kupiti brašno. Rekao sam mu da ću danas donijeti novac. Mislila sam da možda … kad smo ušli u grad možete mi dati novac, a ja bih mu ga mogao dati. Vratit ću vam sljedeći petak. Nema problema."
Moja čeljust se stisnula. Napeto sam se povezao s narezanim plakatom s abecedom na kojem je nedostajalo slovo "z", uglađenog nogometaša kojeg je Frankin nećak nacrtao na papiru pisača, papaje napučenog gnoja na stražnjem stolu - a sve kako bi se izbjegao Frankin pogled.
Čak su i žene s kojima sam izlazio duže čekale prije nego što su tražile novac. Sve što sam imao od ovog groznog Ugandanskog frajera, manje od šest stopa, bile su njegova riječ i naizgled iskren osmijeh: znate, onaj kod kojeg je glava blago nagnuta da bi izazvao sažaljenje dok iznutra zašiljene obrve sugeriraju da možda, samo možda, traži od novac ih boli više nego ti.
Prvog dana u središnjoj Ugandi Frank i moj taksi zaustavili su se na malom štandu Forexa, gdje sam promijenio dolare u ugandski šiling. Frank je zatražio da vidi moj račun. Ne razmišljajući ništa, predao sam mu ga.
Znajući da ću sljedećih deset tjedana živjeti s Frankovom obitelji, želio sam izbjeći potencijalnu napetost zbog toga što ne bih kupio nešto što obitelji očito treba.
Jesam li pogriješio što sam toliko razmišljao o tome ili je Frank pogriješio što me je uopće pitao?
Ni minutu nakon zahtjeva, predao sam mu novac.
*
"Nemojte im dopustiti da vas iskoriste vani, čujete li me?" Moj otac je zapovijedao očinskim tonom, a lijeva ruka i obrve su podigli a la The Rock. Stao je nekoliko metara od mene, naslonjen na stolicu Maplewood u blagovaonici. Udobno sam sjedio na kauču i gledao u njega. Samo nekoliko dana prije nego što sam odletio iz Chicaga, oprostio sam se. Ovo je bio njegov način da kaže svoje.
Jednom kada sam stigao u Ugandu, više sam se brinuo što ću iskoristiti Franka i njegovu obitelj nego obrnuto. Prije mog putovanja Frank je u e-poruci pojasnio svoja očekivanja - rad na farmi četiri do pet sati dnevno, šest dana u tjednu. U zamjenu, Kasugas bi mi pružao tri obroka dnevno i mjesto za spavanje. Čak i kad sam razmotrio kotizaciju, činilo se da Kasugasi ne traže puno.
Ipak, nisam želio biti taj muzungu koji je zanemario korenje usjeva, jer sam htio posegnuti za turističkim znamenitostima ili držati brigu moju obitelj domaćina noću jer sam bio zauzet gušenjem. Odlučio sam biti svjestan kako djelujem i koliko radim; Željela sam zaraditi.
Ako smo na polju iskopali rupe samo tri sata, radio sam na jednom od mnogih projekata nekoliko dodatnih sati navečer. Napisala sam paket dobrodošlice kako bih privukla volontere, upisala zapisnike o sastancima na lokalnim farmama, pregledala članke vezane za farme, pa čak i moj prijatelj - Brad savjetuje poljoprivredu - posjetio farmu kako bi nas savjetovao o izgradnji koalicije.
Nakon što smo se napunili licem u lokalnom restoranu, Brad i ja smo se ukrcali u kombi s 14 okretnih 18 putnika koji se uputio prema glavnom gradu, Kampali. Pitao sam o njegovim dojmovima o Franku i njegovoj farmi.
"Ne znam. Od Franka sam očekivao puno više. Ne znam je li to uskraćivanje muškarca ili što već, ali mislio sam da će se možda razlikovati od ostalih farmera s kojima imam posla ", rekao je Brad, zureći prema kombiju. "Zaista se čini kao da samo čeka da vi učinite sve", nastavio je, ovaj put okrenuvši pogled prema meni i napravivši namirnicu "igraš se".
Ponovio sam u glavi razgovor koji smo troje imali ranije. Frank, koji je sjeo preko Brada, pitao je kakav je plan. Dok smo Brad i ja planirali, Frank je rekao relativno malo. Na kraju je plan bio da napravim istraživanje i upišem anketu. Frankov jedini zadatak bio je izvršiti anketu.
Situacija je mirisala naopako, pomislila sam, pročistivši gnoj u našoj jedinici za svinje. Svakim udarom otkidali su se komadići grančica s metle metle. Da izbjegnem oluju koja je nastajala, otišao sam do šupe za spremanje alata, a zatim donio posuđe koje se vani sušilo. Dajući mi dvije krigle, Frank me je pitao kako ide anketa.
„Ummm, mislim da bi trebao obaviti anketu. Na taj način, ako vam budu potrebna poljoprivredna mišljenja u budućnosti, znat ćete kako to učiniti. To bi bilo bolje jer neću biti ovdje nakon svibnja."
Zagledao se unatrag, brzo pogledavši prema dolje ruke. "Ooookay, u redu", odgovorio mi je, pružajući mi šalice.
Donijeli smo suđe kako je kiša počela padati.
*
"Hej Frank, na putu sam kući. Trebamo li što? ", Pitao sam ustajući iz podrumskog kafića u podrumu u tržnom centru Mukono. Kao i obično, stigao je odgovor.
"Pa … ako slučajno imate novca, trebamo kuhati ulje i … pšenično brašno da napravimo chapatti."
Rekla sam mu da ću ih pokupiti i otišla do mog supermarketa po izboru, ravno do prolaza s uljem i brašnom. Pomislio sam u sebi da je to najmanje što mogu učiniti za Kasuge koji su mi ljubazno otvorili svoj dom. Više se nisam osjećala poput posjetitelja, već sve više poput obitelji. Frank je bio poput mog velikog brata. S njim sam ubio svoju prvu kokoš, posadio svoje prvo sjeme, obrezao svoje prve korove i naučio sve što znam o organskom uzgoju. Osim toga, volontiranje je stvar davanja i uzimanja, zar ne?
*
Nekoliko tjedana kasnije ponovno sam se našao u Mukonu. Otvorio sam telefon spremajući se nazvati Franka. Zatim sam, sekunde kasnije, gurnuo svoj telefon natrag u džep.
Nisam mogao zaboraviti ni sapune koje sam kupio, samo je moj domaćin mogao upotrijebiti sve osim jednog. Sjetio sam se šalice vode koju sam ponudio svom domaćinu i neprestanih posjeta brata domaćina, Kenneth-a, za više. Uzimajući pojedinačno, ove su se situacije činile bezazlenim. Skoro da sam se osjećala loše zbog uznemirenosti. Taj je pola litre koštao samo pedeset centi. Te sapunice? Tri dolara. Međutim, sve je skupljeno samo više od novca.
*
Samo nekoliko dana kasnije, Frank; njegova supruga Christine; a sjedila sam pod bijelim šatorom na Uvodnoj ceremoniji u kojoj se obitelj mladoženje službeno upoznaje s mladenkinom obitelji. U prvom redu našeg šatora sjedili su nevjesta muški rođaci, za koje se slučajno radilo da su Christine prijateljice.
S mikrofonom u ruci, čovjek strogog lica napola se smiješio dok je ispitivao predstavnika mladoženjine obitelji. Muškarci s obje strane gotovo su jednoliko nosili duge bijele haljine, nazvane kanzus, s crnim jaknama odijela. Žene su nosile svijetle haljine - plave, zelene, žute, šljokice - koje su u potpunosti imale japanski kimonos.
Ceremonija je bila moja prva, a ugodno sam prisustvovao nakon Frankovih ponovljenih uvjeravanja. Izgledao sam ravno muzungu: majica i par izblijedjelih plavih Dickie hlača, nekad popularnih izvan Chicaga 90-ih. Frank je želio sa mnom podijeliti svoju kulturu. Cijenio sam ga zbog toga.
Te večeri Frank i Christine gledali su videozapise koje sam snimio s događaja.
„Wonderful. Ovi su videozapisi jednostavno divni ", rekao je Frank nasmiješivši se i predajući mi kameru. "Mislite li da sve te videozapise možete smjestiti u jedan veliki video … uz glazbu … poput onoga koji ste radili prije?" Mislio je na promotivni video koji smo snimili prije tjedan dana.
"Naravno", odgovorio sam, nadajući se da je moj ton sugerirao moju nezainteresiranost.
Kasnije, raspravljajući o tome hoću li koristiti zvuk pjesme Boba Marleya "Sunce sja", ugledao sam olujne oblake kroz prozor zabranjene spavaće sobe i stao. Mozak mi je rekao da me iskorištavaju, ali srce mi je reklo da samo poštedim dodatnih sat vremena i izbacim video.
Ja sam bio nespreman za zablude koje sam Frank imao i imao. Za njega se njegov zahtjev činio razumnim. Za mene, nije. Ipak, pomirba različitih pogleda na svijet može biti suštinska borba, protiv koje se bori protiv svakoga tko putuje i pokušava se što bolje nositi s ovim svijetom. Samo sam se osjećala nesposobnom riješiti se tih nesporazuma s obzirom na moju produbljujuću vezu s Frankom i njegovom obitelji. Jednostavno, nisam znao što da radim.
*
Ugandska ekonomija učinila je život grubim za Kasugase. Cijene robe su porasle otkako su naslovi „Krize u Libiji“počeli blještati na večernjim vijestima, koje smo mogli gledati samo u večernjim satima kada je druga brana u blizini Bujagali Falls (u istočnoj Ugandi) ustvari stvorila struju. Iste one sretne večeri koje smo okupljali oko 13-inčnog televizora - dečki koji leže na tradicionalnoj raznobojnoj prostirci i odrasli koji sjede za stolcima - učeći o kampanji „Šetnja do posla“u znak protesta zbog sve većih troškova.
Gospodarske pogreške su, barem dijelom, razlog zašto Frankina obitelj osjeća kako se džepovi postaju lakši. Slično mnogim drugim zemljama u razvoju, Uganda je postala žrtvom iskorištavanja međunarodne trgovinske politike. Strukturalne prilagodbe potiču zemlju da ne štiti izvoznu robu, poput ananasa, otpremljenu u protekcionističke zemlje poput SAD-a, Engleske i drugih. Od onih koji su se okoristili od ovih programa, mali izdržavajući poljoprivrednici poput Frank nalaze se na dnu liste.
Što sam više učio o Ugandi, to sam osjećao simpatije prema svojim domaćinima. U isto vrijeme, osjetio sam gorčinu koja se povećavala svaki put kad je Frank odgurnuo vrijeme kad će mi to uzvratiti. Kad bih vidio da se crvena plastična posuda za šećer skoro prazni, ta me frustracija sprječila da kupujem više. To me je spriječilo da radim bilo što dodatno jer bih pomislila: „Pa, ako ne vratim novac, tada je od mene dobio više nego dovoljnu donaciju!“Postao sam neosjetljiv iako sam znao stvarnosti ruralnog života u Ugandi Frank mi je plaćao teže nego što sam priznao. Imao sam ideju da je Frank razbijanje njegove riječi bio grozan, kad ponekad nisam održao svoje.
Zadnji dan u Ugandi, Frank i ja stajali smo ispred Mukonovog banchat-bankomata Barclay. Upravo je novi dobrovoljac, Kurtis, netom dobio novac. Frank je predao svotu novca. Tada mi je Frank predao sve - sto tisuća šilinga. Iako su mi prošla dva mjeseca, ta me otplata nije zadovoljila kao što sam mislila da hoće.
Dok sam se zagledao u Frankove crne oči, nasmiješio se. Pomislio sam na sve stvari koje smo mogli postići da novca nije bilo u jednadžbi. To što mi nije uzvratio nije tako zlonamjerno djelo kao što sam zamislio. Dok su se matatusi, moto-taksiji, biciklisti, automobili i kombiji vozili cestom Jinja iza nas, shvatio sam da sam počeo lupati Frank s poznanstvima koja su prolazila tijekom mog boravka u Ugandi.
Skoro da sam ga optužio prije nego što sam mu pružio priliku da se zadovolji povjerenjem koje sam mu dao. Stvarna iskustva, neopravdani strahovi i moj egoizam miješali su se kako bi proizveli kolaž često oprečnih osjećaja.
Također su rezultirali time što zapravo nisu znali gdje je granica između dobrovoljstva i iskorištavanja. Što se događa kada se vaša očekivanja i očekivanja drugih ne poravnaju? Koja su neizrečena pravila volonterizma? Kada su napokon dovoljni zahtjevi za novčanim doprinosima?
Kad to saznate, javite mi.
[Napomena: Ovu je priču priredio Program za dopise Glimpse-a u kojem pisci i fotografi razvijaju pripovijesti za Matadora u dugoj formi. Da biste pročitali postupak uređivanja koji stoji iza ove priče, pogledajte Prikladnost: Stvaranje persone.]
