pripovijest
"Tamo oni spaljuju knjige. Oni na kraju spaljuju ljude." ~ Njemački pjesnik, Heinrich Heine
ONA ZOVE izgubljeni anđeo. Ima sedamnaest godina i živi u malom mjestu mjesta Sjeverni Michigan. Ona i ja jednom smo pisale zajedno u krugu žena - jedna od nas šezdeset i pet, a druga između četrnaest i sedamnaest. Nisam učio gramatiku ili strukturu rečenica ili organizaciju odlomaka. "Zamislite ovo", rekoh. "Sadržite pjesme i priče, pjesme i bilješke. Zamislite da su to niti. Prepoznajte njihove boje, osjetite njihovu teksturu."
Mlade su žene dugo bile tihe, a onda je svaka od njih uzela svoje olovke i napisala. Evo teme koje je Izgubljeni anđeo ispleo, teme koje će mi kasnije reći, bile su prekretnica:
Otkrivam da plačem gotovo svaku noć, a iz kojeg razloga ne znam. Moja mama kaže da su hormoni tipični za djevojčice. Ali imam osjećaj da je to više od toga. I mislim da je to zato što se toliko držim, do mjesta gdje bih, ako bih se više držao, nasukao. Osjećam se kao da se svađam, a možda i jesam, jer mi ovo omogućuje da se više ne držim stvari unutar mene i da me oni ne opterećuju. Ipak ih i dalje imam. Tek sam shvatio da sam ja robijaš, netko tko se previše drži, netko se boji zaboraviti svoje uspomene i stvari koje drži do sebe, i na kraju, bojim se biti sam.
Napokon sam to rekao i opet ću to reći. Bojim se biti sam. I zato se toliko držim. Ali možete li me kriviti? Kad ste prošli kroz ono što imam, ili zaboravite sve to ili držite dok više ne možete izdržati. Mislio sam da pišući ovo plačem. Ali nisam, i mislim da je to jer doživljavam neku vrstu iskrivljenog zatvaranja. Mislim da ću početi puštati. I dok se sjećam da pišem neću ih izgubiti u potpunosti. Samo bih volio da sam to mogao prije shvatiti. Nije da ne pišem svakodnevno, samo ne pišem o prošlosti. Što ću početi raditi. Tako mogu napraviti više mjesta da se držim za više i zapišem kad budem spreman.
Ovo mi je trebalo da napišem ovaj unos. Kako sam dugo vremena govorio stvari koje sam trebao reći, jednostavno nisam smislio kako. Dakle, ovo završava. Ali započinje potpuno novi početak za mene kao tinejdžera ili mladu odraslu osobu. Da, nije kraj, samo početak. Sretna sam zbog toga.
Godinu dana ili kasnije nakon što sam upoznao Izgubljenog anđela, predavao sam nekoliko sati u Puente de Hozho, višejezičnoj školi Flagstaff u četvrtoj ulici. Moji učenici bili su četrnaest šestih razreda i tri desetine trećerazrednih razreda. Pisali su ne iz mog izgovora, već s fotografijama koje su snimili u svojim zajednicama: obitelj, prijatelji, školske kolege, prodajni službenici i radnici u tržnom centru. Ja sam bila učiteljica i bilo me je sram jer je većina šestoškolaca govorila dva jezika - jedna svijetloplava djevojka, tri - a tečno govorim engleski.
Pomogao sam im da prouče svoje slike, tražeći boje i ono što ih je podsjetilo da pripadaju. Pomogli su mi da se spotaknem, tupim jezikom, kroz nekoliko španjolskih riječi - nekoliko riječi, ali riječi koje smo zajedno govorili, pesnice podignute u zrak, svaki dječak i djevojčica, obojica učitelji, grleći se u svojevrsnom trijumfu.
"Imam mnogo priča", rekli smo. "Tengo muchos cuentos", pjevali smo. "Imam mnogo priča. Tengo muchos cuentos. "I Kayla, naša trojezična djevojka, čiji ljudi žive na Navajo rez, je rekla:" Yá'át'ééh, mis amigos, imam mnogo priča i ponosna sam na sve njih."
Prije dva dana prijatelj je poslao vezu na priču iz internetskih novina s naslovom, "Tucson škole zabranjuju knjige Chicanoa i autohtonih američkih autora." Progonio sam veze i pronašao ovo u New York Daily Newsu:
Tucson Unified School District objavio je u petak naslove svojih zabranjenih knjiga, poduži popis koji uklanja svaki udžbenik koji se bavi meksičko-američkom poviješću - pa čak i Shakespeareom. Zabrana knjige dio je promjene nastavnog plana i programa kako bi se izbjeglo "pristrano, političko i emocionalno nabijeno" učenje, izvijestio je CNN. "Tempest", jedan od klasika dramatičara, nalazi se među uklonjenim knjigama, jer su učitelji bili pozvani da se drže podalje od bilo kakvih djela u kojima su "rasa, etnička pripadnost i ugnjetavanje središnja tema", prenosi web stranica Salon.
„Tengo muchos cuentos." „Yá'át'ééh, mis amigos, imam mnogo priča i ponosan sam na sve njih." Sjećam se glasova u učionici u Puente de Hozho, a onog na engleskom jeziku Puente de Hozho znači Most ljepote i ravnoteže. Sjećam se da sam, kad sam e-mailovima Izgubljene anđele e-poštom slao svoje odrasle studente, oni koji su ih napisali.
"Zbog toga moramo pisati … Zato moramo djeci dati do znanja da su bitne priče i pričanje o njima … zato se ne možemo odreći, čak i kad izgleda da nema vremena, ne sobu, nema volje da pratimo naše olovke dok se krećemo po praznoj stranici, praznini koja bi mogla primiti ono što moramo reći."
Ako imam kredo za stvaranje ljepote, to je to: priče postoje, naša je sreća i teret da ih izvučemo. Ako imam credo za najdragocjeniji dar koji možemo dati našoj djeci, ne samo našoj biološkoj djeci, već i djeci naše vrste, to je ovo: ono što osjećate i znate važno je, ako to napišete, slikajte, zaplešite, govori, puštajte glazbu s njom, drugima ćete dati do znanja da je ono što osjećaju i znaju. Došao je trenutak u filmu Walk the Line u kojem producent diska Sam Sam Phillipps kaže Johnnyu Cashu da će, ako pjeva ono u što vjeruje, to spasiti druge. Ne smije biti nikakvih zabrana knjiga, djela genocida nad kojima naše priče neće prevladati i opstati.
