pripovijest
Plavo nebo. Slika koju je objavio Dept. Defense
Svi se sjećaju gdje su bili 11. rujna. Julie Schwietert radila je s psihički bolesnim pacijentima u New Yorku.
ONO ŠTO primjećujemo da boli nakon toga. Ove godine probudit ću se 11. rujna i pomisliti, kao i posljednjih sedam godina: „Nebo je bilo baš toliko plavo.“
Bila je to misao koja mi se igrala u glavi cijeli dan, smiješan refren. Kao da bi savršena plava mogla odvratiti ono što se uskoro dogodilo. Ili kao da će se nakon toga potpuno raspršiti, zlurad pljuskovi dovoljno snažni da zacrne plavu boju koliko je oko moglo vidjeti.
Bilo je to nebo o kojem sam razmišljao, vozeći se istočnom rijekom na putu za posao u Queens, u iskušenju da se vratim nazad i odem kući ili bilo gdje drugo.
Samo nekoliko mjeseci svog novog posla psihoterapeuta koji radi s psihički bolesnim odraslima znao sam da to nije u redu. U podrumskom uredu nije bilo ničeg ljekovitog s obrubljenim zidovima i bez prozora, ugnjetavajući ustajali zrak koji je vječno visio u prostoru. Bilo je malo što smo mogli postići slušajući kako ljudi iznova i iznova pripovijedaju svoje živote, jer to je Medicaidu propisao.
Trebao mi je zrak. Otvoreni prostor za razmišljanje. To plavo nebo.
Umjesto toga, bio sam u visokim potpeticama, pritiskujući gas-brake-plin-kočnicu sve do posla dok nisam našao mjesto za parkiranje. Ne primjećujete vrijeme kada to ne trebate i kada se ništa značajno ne događa. Mislite: "Kava. Notebook. Pen. Jutarnji sastanak osoblja. "Prepuštajući se svakodnevici svojih dana, automatski ste uključeni. Osvrnete se na te trenutke i mislite da ste trebali biti pažljiviji. Trebali ste barem zabilježiti to vrijeme.
"Ni nož. Ni nož. Kažem vam, sklonite avione iz tih zgrada!"
James je bio najviše psihotičan od mojih klijenata, stalno su me opsjedali nevidljivi mučitelji koji su se radovali što su ga učinili jadnim. "Makni mi nož s leđa!", Rekao je dok sam zatvorio vrata ureda i stavio ključeve i osobne iskaznice oko vrata. Bilo je prerano za praćenje stvarnosti. "Sjedni, James. Kasnije ćemo razgovarati o nožu."
"Ni nož. Ni nož. Kažem vam, sklonite avione iz tih zgrada!"
Ovo je bilo novo.
James je izvukao televizor iz sobe za terapiju i otišao u zajedničku sobu, ulazeći u jedini kanal čiji bi signal mogao prodrijeti u podrum. Avioni su se zaglavili u zgradama. "Što ćeš učiniti s tim?" Pitao me James, a ja nisam mogao odlučiti je li njegov ton poput djeteta iskreno pitao roditelja ili poput dijela njega koji me najviše plaši - dio koji me je izazvao jer to dotaknuo mjesto duboko u sebi gdje sam se osjećao sasvim neprimjerenim da pomognem.
"Još nisam siguran", odgovorio sam iskreno i zatvorio vrata osoblja.
Evakuirali bismo pacijente, slali ih kući roditeljima ili skrbnicima koji bi se morali suočiti s neposrednim terorom napada. I sami bismo bili poslani kući, želeći ići, ali želeći i ostati. Ne želeći se vratiti kući u svoje male stanove, gdje smo znali da ćemo biti sami s televizorima, kovrčati na kaučima i promatrati namjernu brzinu sudara iznova i iznova, a da ne naučimo ništa novo, želeći učiniti nešto - bilo što - drugačije, ali ne moći.
Fotografija američke mornarice Jima Watsona. (OTV)
Misli koje su mi se sjetile dok sam odlazio kući u Južnom Bronxu u trajanju od 30 minuta protezale su se na šest sati, od kojih smo većinu proveli nepomično sjedeći na mostu Queensboro, gdje sam gledao kako se dim diže u nebo: nikad više neću nositi visoke potpetice. Uvijek ću svoj mobitel držati napunjenim (baterija je bila mrtva). U automobilu ću uvijek imati benzin (rezervoar je bio prazan i pokvaren sam). Nebo je još uvijek tako plavo.
U slijedećim tjednima sjedio bih u razredu na NYU-u i mirisao smrt u zraku. Svaki dan bih čistio pepeo s prozora svoga stana - na više od šest milja od Trgovačkog centra. Gledao bih plakate pretpostavljenog nestalog, jednu fotografiju debelog čovjeka u odijelu, koji je stajao pored slona utisnutog u mom umu.
Sjedio bih na sastancima gdje bismo razgovarali o planovima za slučaj nužde, izvanrednim situacijama za katastrofe koje su gurnule granice naših zamisli. Proveo bih osam sati savjetujući klijente na poslu. Morao bi biti upućen na savjetovanje kolega u neobičnoj etičkoj praznini od onoga što ljudi počinju nazivati "novim normalnim." Biću upućen u savjetnike u parkovima.
I na kraju, nekoliko mjeseci kasnije, od mene će se tražiti da savjetujem žene useljenice iz španjolskog jezika. Ili su njihovi partneri umrli ili ih je imigracija pokupila i odvezla u udaljene zatvore u državama čija imena nisu mogli izgovoriti, ali u svakom slučaju, bio je to pakao.
"Jednostavno ne mogu prestati razmišljati o hrpi pisama", rekla mi je jedna žena, podižući ruku iznad glave kako bi pokazala koliko su visoki računi i službene obavijesti nagomilani. "Razumijem", rekao sam joj, probijajući se iznutra, razmišljajući opet o tom plavom nebu.
