Barovi + noćni život
Bilješka urednika: Ovo je prva u trodijelnoj seriji o meksičkim kantinama. Pratite sljedeća dva djela koja će biti objavljena ovog tjedna na Noći.
Malo je prošlo četiri popodne, a meksičko veliko nebo kobalta problijedjelo je do blijedo plavo-bijele boje, a umorni oblaci klizili su mu po zaobljenim rubovima. Drvena vrata kantine daju pukotinu-puzanje hrđavih izvora kako se ljuljaju iza nas; oni su laskava barijera između vanjskog svijeta ulice i unutarnjeg svijeta ljudi i buha.
Ulica, svjetlo, žene; kantina, muškarci, pivo.
Fotografija uloge: Fausto Nahum Perez Sanchez. Foto: Jorge Santiago
Unutar šipke blijedo žute svjetlosti prelaze preko drvenih stolova, a muškarci sjede pijući. Bar je s desna, s drvenim stolicama i brijačima s bijelim košuljama koji stoje pred zidom od tekile. U lijevom kutu se nalazi televizor s velikim ekranom, a prikazuju se sjajni muškarci koji se međusobno grle u dotjeranim srebrnim kostimima.
Tanki žice i tihi glasovi ranchera ispunjavaju pozadinu. Nekoliko muškaraca okrene glavu, a zatim se vrate svojim pivima s dugim vratima. Biramo stol.
"Što mogu dobiti za tebe?", Pita konobar i najmanji pogled usmjeri prema meni.
Naređujemo Victorias na sve strane. "Les gustaria una sopa Azteca?" Pita konobar, a mi se slabašno smiješimo i smiješimo se i kažemo: "Si, porfa." Neka botane počnu.
Kantina, vidite, nije samo mjesto za piće i plakanje i gledanje homoerotskog hrvanja i slušanje mariachisa kako pjevaju o nevoljama sa ženama-izdavačima i viejas i puta, već i za jelo. U većini kantina svako će pivo biti popraćeno botanama koje su meksička verzija španjolskih tapasa. Što je više piva, botane su složenije i složenije.
Foto: Jorge Santiago
Ovdje se najprije nalazi sopa azteca, s prženim tortiljama, freskom Queso i neizbježnom hrpom čičerke. Potonja - pržena svinjska koža - je kantina. Masna je, mesnata, muškobanja i, po meni, nepobitno odvratna. Kasnije se pojavljuju tostade izvučene svinjetine, zatim tacosi napravljeni od hrenovke, luk i poblano paprika. Jedemo, pijemo. I popijte još malo. A onda se sjetite da postoje još kantina koje treba posjetiti.
Kosa svjetlost sada je mekša i prijatnija. Večernji povjetarci s najblažim nagovještajem hladnoće lebde kroz dugačke uske prozore, koji su otvoreni osim kovanog željeza koji stvara barijeru tu i tamo. Nevoljko se predajem porivu da odem u kupaonicu.
Vrata:
Lijevo: Viejas (Doslovni prijevod: stare žene)
Desno: Machos ('nuff je rekao.)
Pomičemo se po džepovima za promjene i plaćamo ček. Muškarci oko nas nastavljaju svoje tihe, grube, odvratne razgovore dok odlazimo. Napokon je samo pet sati. Plač je za kasnije, a dalje južnije u gradu.
U pola bloka na cesti Tabula Rasa, slike kostura koji plešu oko živih plavih, crvenih i zelenih scena večere ukrašavaju zidove. Ovo je mjesto pomalo umjetničko. Zidovi su oslikani u visini stola po uzoru na pustinju, kaktus, pijani Indijanac koji spava ispod sombrera, pustinje, kaktusa, pijani Indijanac koji spava, pustinju, kaktus …
Crno-bijele fotografije naizgled nasumičnog izbora kantinskih junaka krase zidove. Bob Marley je tamo, kao i sjajna, gola Marilyn Monroe; Frida Kahlo, Che i Maria Sabina prisutne su, svi pušači, a Zapata i Pancho Villa stoički gledaju s svojih portreta, odajući taj uskočki, ozbiljni, revolucionarni stav.
Foto: Jorge Santiago
Jukebox se igra - kao iz nadrealnog, mutnog sna - Pink Floyd. Muškarci sjede naslonjeni nad drvenim stolovima s kaguama (litarski vrč piva) između njih. Pitanje ovdje nije "šta bi volio piti", već,
"Obiteljske ili redovne?"
"Hm … redovno." Na kraju krajeva, moramo trajati noć. Pet piva i tanjur kikirikija kasnije, poprimit ćemo novi ugođaj. Primjećujem plakat na drugom zidu u kojem se osuđuje nasilje nad ženama i znak "Bez pušenja": naznake novih valova, novih utjecaja, infiltriranja u kantinu. Nisam jedina žena ovdje, iako druga izgleda pomalo nelagodno i zgrči se nad svojim pivom, naginjući se prema svom suputniku.
Ovdje, dok se smijemo i cijedimo vapno preko kikirikija i naređujemo još jedan krug, a zatim još jedan, nebo se spušta u ponoćno plavu, bogatu, živu boju koja ispunjava sve udaljenije ulice iza ljuljajućih vrata.
Foto: Jorge Santiago
"Što je kantina?" Pitam, koristeći mobitel Jorge kao uređaj za snimanje. Odgovori se kreću u rasponu od antropoloških analiza društvene klase do satiričnih komentara o ukusnom čokoladom i osvježavajućim napicima do serije niskih, pijanih kikota.
Opet odlazim u kupaonicu. Na tim se vratima nalazi teška brava koju barmen otvara za mene hrđavim ključem. Očito je prošlo dosta vremena otkad je žena prošla kroz ove krajeve. Bar žensku sobu drže zaključanu do trenutka kada se pojavi trenutak.
U unutrašnjosti se nalazi ružičasti smeće i najosnovniji sadržaji. Zidovi su prekriveni paukovim mrežama. Pitam se, savjetuje, da li ti mrežari predstavljaju nedostatak ženske prisutnosti u klasičnoj kantini, ili postepeno propadanje i transformaciju same kantine. Nakon što sam sebi čestitao na ovoj dubokoj misli, simbolično odgurnem nekoliko paukovih mreža i opet izađem van, zapečaćujući bravu iza sebe kako bih osigurao prostor budućim ženkama.
Prelazimo na sljedeću kantinu. Ulice se osjećaju bujno uz intenzitet duboke plave svjetlosti ili samo s našim pivima i zujanjima. Te su ulice za mene sada labirint; Rijetko hodam ovim predjelima, krajnje južno od Zocala, gdje mlade žene preplašenih lica žure zajedno s bebama u naručju, a muškarci se previjaju, a određena težina i napetost visi u zraku.
Postoje trgovine i noževi koji nude desetke kaubojskih čizama, a nakon što provučemo uličice-dah-ne-ne-preglede, ima mnogo, puno kantina. Sada većini nedostaju vrata, a umjesto toga imaju otvorene ulaze koji ulaze u fluorescentna svjetla i kakofoniju pijanog muškog razgovora.
Pokreti na tim mjestima su izrazitiji. Čovjek prepozna mog prijatelja Eleutarioa, dotrči i viče iz kantine kako bi ga pozdravio. "El re-encuentro" moji prijatelji to nazivaju, smijući se; naletjevši na onog nesretnog poznanika dok uzimaš još jednog sluge Victoria. Uhvaćen kako se uvlači u zvijer.
Ovaj re-encuentro sastoji se od čovjeka koji prihvaća Eleutario s onom neumjerenom muškom naklonošću koju su stvorili kantine, a zatim nam, ljubazno, nudi da nam pokaže svog člana za opciju za fotografiju. Na pola je zatvarača kad me moj vrisak, nasmijan, okrenut drugom putu, konačno odvraća od njega. Još jednom srdačno udara Eleutario po leđima, a mi smo vani, sramotivši se i rugajući se E za ostatak camina.
Foto: Jorge Santiago
Sljedeća je kantina akvarij pun bizarnih vrsta pijanih mužjaka. Velika je, otvorena soba s cementnim zidom prepuna plastičnih stolova, okupana nadrealnim plavim i zelenim svjetlom, ukrašena samo nizom pornografskih plakata plavuša koji se kreću po motociklima. Odjeća je traperice i masna leđa, a određeni mršavi polusmijeh usmjeren ni na koga posebno.
Nisam ovdje jedina žena, ali jedina sam koja ne radi kao prostitutka. Nažalost, moram ići u kupaonicu.
Moj imetak mužjaka - koji kao bradate kustosice i seoski učitelji i fotografi umjetnosti ne odgovaraju baš uobičajenom računu kantine - čekajte me ispred "kupaonice", koja se sastoji od cementnog wc-a okruženog tuš zavjesom. Usred sam, čučam nad toaletom, kad se zavjesa naglo otvori.
„Bok!“Kaže prostitutka u uskoj smeđoj svilenoj košulji i bijeloj minici.
"Bok!" Pokušavam odgovoriti lagano, kao da smo stari prijatelji na ulici, a ne prostitutka i piškajući Amerikanac koji čavrlja u kantinskoj kupaonici.
"Vaša je zemlja lijepa, zar ne", kaže ona, zapravo. To smatram dok pokušavam završiti što je brže moguće.
"Uh", kažem ja, zaključujući stvari, "pretpostavljam da ovisi."
"Moja cijela obitelj je tamo, " kaže, "u Los Angelesu. Sigurno je ljepše nego ovdje.”Ona sjede pravo na toalet bez sjedala i počne motriti bez razmišljanja.
"Pa, " kažem pokušavajući ostvariti izlaz, "mislim da Meksiko ima više srca."
Slegne u mrak. "Ne znam", kaže ona.
"Pa", kažem, nisam baš sigurna bih li nastavio braniti srce Meksika zbog beskrajne struje prostitutke, "pretpostavljam da ćemo se vidjeti kasnije."
