Veslanje
"Možete mi popucati u kapu", rekao je.
Bili smo kampirani na napuštenoj planinskoj plaži Highland, udaljenoj 100 milja na izletom u kajaku na 150 kilometara u Meksičkom zaljevu, veslajući se od floridskog grada Everglade do posjetiteljskog centra Flamingo i natrag.
Tada sam imao sumnju, što je od tada potvrđeno, da je to bio test moje veze. Nemojte se pretvarati da ga nikada niste podvrgli ni jednom osmislili. Moj praktični do ekstremni i pametni novi dečko bio je instruktor kajakaštva s Outward Boundom i želio je osigurati da njegova nova djevojka, ja, može takvo putovanje.
Iako priznato nije baš atletska osoba na planeti, niti najstrašnija (uopće neustrašiva po tom pitanju), za mene je išlo samo jedno: ne boli me more i susreli smo se s neobično morskim morima.
Ali trećeg dana vožnje kajakom od 20 milja podlaktice su mi pukle kao hrđave šarke na vratima kad sam pokušao pomaknuti zglobove ili ruke. Kasnije sam naučio medicinski izraz za to, „krepitus“, što je zvučalo kao smrt ruke, što je na neki način i bilo.
A onda, četvrtog dana, naletjeli smo na morskog psa u plićaku između mangrova, a ja sam imao malo trzaja. Okej, velika muka, što je priličan podvig s obzirom da sam bio uguran u svoj kajak u odjeljak poput zamotane mame. U slučaju da se pitate, nije ništa poput prave suknje.
"To je samo medicinska sestra, " rekao je Praktični dečko.
"Pa?" Vrisnula sam. "Morski pas! Shaaaarrrk!”
"Smiri se. Ne mislim ni da imaju zube."
Odrastao sam 1970-ih u vrhuncu paranoje Jaws. I većina mojih prijatelja ne bi stavila niti jedan nožni prst u ocean. Iako nikad tako ekstreman, vid leđne peraje vratio me je u samu petogodišnjicu i trohajski metar te čeljusti, pucketanje i krv koja cvjeta poput crvene begonije pod morem. Sada se treba zapitati zašto roditelji uopće dopuštaju svojoj maloj djeci da gledaju takav film.
I za zapis, morske sestre imaju zube.
Ali koliko sam prolazio test, saznao sam to kasnije. Veslao sam svojim krepitusom i nisam potonuo brod tijekom spomenute psovke morskog psa. Čak sam pristao udariti kolegu čamac po glavi veslom, ako je potrebno. Jedna školska skupina bila je napolju, ne ironično zvana „Shark Point.“Njihovi su se kanjoni napuhali na vjetru, a valovi su se upucavali na njihove brodove i njihova sada potopljena tijela. Vrištali su. Puno.
"Slušajte", rekao je praktični dečko, "imam liniju za vuču. Moramo izaći i dobiti ih."
"Znamo?" Upitao sam. Moje pitanje nije bilo retoričko. Očito je ovaj kutak oceana bio popularan kod Hammerheada, koji su čak i Praktičnom dečku priznali da imaju zube. Ali Praktični dečko bio je izviđač i vođa putovanja na otvorenom i nije bilo načina da ih veslamo u vrijeme potrebe. Svi su se bockali o bijesnom sivom moru poput jaja koja su kuhala u loncu. Jedan njihov kanu bio je naopako. Drugi je bio izvan njihovog dosega.
"Ali ako pokušaju zgrabiti vas", upozorio je praktični dečko, "udari ih svojim veslom, tako da oni ne prekriju čamac."
Bila sam opijena svojim veslom, ali svejedno, kao što možete zamisliti, puna sumnje. Kako sam mogao tvrdo plastično veslo razbiti glavu nekoga u nevolji? Srećom, Praktični dečko spasio je dan svojom linijom vuče i svojim brzim pametima i nije bilo potrebe za razbijanjem glave. Svakako ne bih propustio taj test.
Te noći smo stigli do plaže Highland na povratku prema gradu Everglade i postavili naš mali plavi šator između dvije palme. Gledali smo ćelave orlove kako pokušavaju ukrasti ribu iz ospreja, a onda je slano nebo postalo plavo do ružičasto. Sunce je prolilo more; lice nagnuto na rubu oceana, vrat, put svjetlosti do pijeska. Raštrkane školjke blistale su bijelo poput kostiju. Vjetar je rušio dlanove prema gore i držao crne muhe dalje. Jastreb uhvaćen u vjetru, zabljesnuo je smeđim vrhom krila trokuta, crvenim repom.
U početku sam pomislio da je u dalekom horizontu došlo do eksplozije zbog puhanja struje nad morem. Oluja je odjeknula poput vulkana, kometa narančaste i žute svjetlosti koja je treptala s crte između crnog neba i sivog mora. Slušali smo radio tranzistora s njegovim mehaničkim upozorenjima malim zanatima o električnim olujama, otvorenom moru, vjetrovima. Tamo na horizontu, činilo se da je tako daleko.
Ali ne zadugo.
Probudili smo se u zoru, a radio je izdao nova, hitnija upozorenja malom brodu koji je bio dovoljno glup da nije pao na početna upozorenja. Tada je kiša pala u naborima krova i zidova šatora. Zatim je tutnjava groma. Ali dalje ocean. Ili se tako činilo. Čak se ni Praktični dečko nije činio zabrinut, pa smo posegnuli jedno za drugim.
To je sve dok se kiša nije pretvorila u kamenje od tuče i mali šator zasvijetlio sa svakom novom pukotinom munje. A daleka tutnjava grmljavine postala je detonacije na našoj pješčanoj plaži, između naša dva lijepa dlana, oko našeg malog ljubavnog šatora.
"Slušajte", rekao je praktični dečko. "Ako se bilo što dogodi, evo kako zovete na radio." Pokazao mi je.
"Što misliš? Zašto bih zvao? Koga bih nazvao?"
"Ako mi se nešto dogodi", rekao je. Ovo nije čovjek koji pretjerano reagira, pa sam se pokušao usredotočiti na koji gumb treba pritisnuti i kada.
"A bolje ćemo doći u položaju munje", rekao je između pucketanja groma i bljeska munje. Zrak je mirisao na goruće stvari. Kosa mi je stajala na kraju. Sve do ovog trenutka o tome sam oduvijek mislio kao na kliše. Ali ponekad, saznajem, u klišeju ima istine.
"Dobro", rekoh. „Položaj groma. Što je to?"
Demonstrirao je praktični dečko. Zakotrljao je svoj termarest klečeći na njemu. Kopirao sam ga. "Morate imati koljena i stopala zajedno", upozorio je. "Dakle, čak i ako nas udari struja zemlje, postoji jedno mjesto za ulazak i izlazak. Tako je sigurnije."
"Podzemna struja?" Pitao sam.
"Da", rekao je. "Klekni ovako."
Tako sam i učinio.
Tek kasnije nisam otkrio što to znači da bi nas munje pogodilo dovoljno blizu da bismo putovali niz naše dlanove i kroz pijesak. Praktični dečko poznavao je kolegu na otvorenom, koji je umro upravo na ovaj način. Jedno mjesto ulaska i izlaska znači manje izgaranje tijela.
Tako smo kleknuli, goli i koljena zajedno na našim termarestima. Nije strašno romantična pozicija, kao što možda mislite.
Onda kad je postalo previše, počeo sam plakati.
"Bit će sve u redu", pokušao je praktični dečko.
Plavi šator svijetlio je sa svakim udarcem, a uslijedio je još jedan ruši ka-bum. I miris nečega poput sumpora. Bila sam uplašena, ali nije to bilo, pa barem nije bilo baš tako.
"Moram pooh", konačno sam priznao. A strah plus ovaj položaj zgloba koljena značio je da ga možda neću moći zadržati. Jedna je stvar preplašiti se morskih pasa pred novim dečkom ili čak ne uspjeti razbiti kolegu nautičaru u glavu svojim veslom ako trebate. To je bila u potpunosti druga stvar.
Ali ikad je Praktični dečko posegnuo za svojim pletenim štiklama i rekao je šest riječi koje svaka žena želi čuti: "Možeš mi ugurati kapu."
Da budem jasan: Praktični dečko mi još nije rekao da me voli ili čak da me voli, ali ovo je bilo nešto više od toga.
Ali, naravno, nisam mogao navući njegov šešir. Snaga volje je također nešto drugo. Zbog mojih vježbanih joga položaja, snažne volje, čiste sramote i prinove šešira koji sam protumačio kao istinsku ljubav, uspio sam odustati dok se oluja konačno nije nastavila i mogla sam se sprintati iz šatora i čučati u privatnost iza dlana.
Na kraju je praktični dečko prošao test, jednog kojeg nikad nisam mogao smisliti za njega. Praktični dečko sada je Praktični muž, a za zapisnik, nikad se nisam potukao u njegovom šeširu. Barem još ne.
