Obiteljski odnosi
Ono što dijete meksičke majke nikada ne bi trebalo učiniti je javno objavljivanje posla u obitelji. Dakle, ovaj je članak vjerojatno zadnje što moja majka želi za Majčin dan. Ups. Oprosti, Mami
Meksičko-američka prijateljica šalila se "Meksikanci provode cijeli život u strahu od sramote." Meksikanska majka "Eres una sin vergü enza" čupa tako duboko da će krivnja ugraditi kao osnovnu funkciju tijekom vašeg svakodnevnog donošenja odluka. Uz to zajedno s tvrdokornim katolicizmom, i kada je u pitanju postojanje krivnje, djeca meksičkih majki ne pružaju šansu.
Veliki dio svog adolescencije proveo sam bježeći od majke koja bi me proganjala curlersima, gelom, losionom, sjajem za usne - bilo čime i svačim da bih izgledala pristojno. Svakog Božića dobar dio mojih darova činio se nagovještajima i pomacima prema stvarima za koje je moja majka mislila da ih neću kupiti na sebi, torbice, kožne čizme, komplet za nokte, odgovarajuću haljinu.
Tvrdila je da je riječ samo o povjerenju: hodanje u potpeticama s lijepom kosom zapravo vas može natjerati da vjerujete u sebe. Prošlog kolovoza, kada sam bio pozvan na govor na konferenciji u Južnoj Africi, isprobao sam njezin savjet: je li se kosa, nosila stilski, crne pumpe, stavljala sam maskaru. Ubio sam ga. Poslije sam dobio ponudu za posao i napokon shvatio da čak i moj tvrdoglavi samouki čovjek može priznati da su perketi povremeno bien arregladita.
Kad god je u mojoj sobi bilo nereda: "Cochina, fea, asquerosa. "Kad god bih izišao iz kuće u unirokovanoj majici:" Que corriente, ordinaria, vulgarno."
Dosadno kao pakao i osjećaj zaglavljenog u kući?
"Pues ponte limpiar."
Prvi put kad je moja majka gledala "Seks i grad" trajala je desetak minuta prije nego što se naljutila i rekla:
"Estas mujeres no tienen que hacer!"
Moja majka nema vremena za prigovor zbog odnosa. Sa toliko stvarnih problema u svom životu da se suoči, nijansirana, seksualna briga manhattanita koji nose Manolo-Blahnik nema apsolutno nikakvog smisla.
Tequila može izliječiti prehladu, a viski je sjajan za bolove u stomaku, ali zar se ne usuđujete dodirnuti spoj u meksičkom domaćinstvu: "Que, nema tienes abuela?"
Njezin odgovor nakon što sam zabrljao: "Andale, bien hecho, por ser pendeja."
Meksička verzija triju svinja - "Los Tres Cochinitos" - uvrštava priču: tri svinje ne grade kuće nužno, već sanjaju o onome za što vjeruju da će im promijeniti okolnosti. Čovjek sanja o tome da sagradi palaču i ponaša se poput kralja. Čovjek sanja da će izgraditi jedrilicu koja će putovati svijetom i napustiti obitelj zauvijek. Ali posljednja svinja - najčasnija i najdraža od triju - sanja da posveti svoj život izgradnji čvrste kuće svojoj siromašnoj majci. Skrivena poruka prije spavanja? Kladite se.
Ikad prava Meksikanka, moja majka jako vjeruje u kvalitetu stvari. Ako je moja majka šivala haljinu, to će biti postarnica. Ako se s jakne otkopčao gumb, šivanje je bilo izvrsno. Ako je trijemu trebalo pranje pod pritiskom, procijedila bi to sranje sve dok cijeli pod ne zasvijetli. Moja majka ne bi razumjela pojam "polusjeda". Za nju je jedini zakoniti način dovršenja nečega to što je ispravno postupio.
To što su naše stvari lijepe ne znači uvijek trošenje puno novca. Ručno je izrađivala većinu božićnih ukrasa naše obitelji. Šivala je u osnovi svaku zavjesu, jastučnicu, stol za stol koji su ukrašavali naše prozore, stolove i krevete. Za svoje prvo zajedništvo sama je dizajnirala i napravila moju haljinu, modelirajući je odmah nakon haljine Audrey Hepburn u Funny Face, upotpunjenu biblijskom futrolom od ostatka tkanine. Haljina je bila hit crkve.
Uvjetovana mojom majkom, do danas još uvijek spavam eksponencijalno bolje kad mi netko prođe prstima kroz kosu prije spavanja (Budući muž: vodi bilješke).
"Estó mago lleno, corazón contento."
Čitav život poštovala sam kuhanje majke, kako je u dvadeset minuta mogla pripremiti tanjur pikadilo, fajitas ili carne con papas koji bi mogao promijeniti raspoloženje, riješiti obiteljsku svađu, možda stvoriti svjetski mir. Vijesti o njenom obroku naposljetku su počele uzrokovati da susjedi zgodno dođu u šest sati u nadi da će ih dobiti poziv na večeru.
Tako možete zamisliti moje iznenađenje (i olakšanje!) U 22, kad je moja majka napokon zapisala sve svoje poznate meksičke recepte u domaću kuharicu koju bih mogla ponijeti sa sobom na fakultet da su se sva njena umjetnička djela svodila na ove tri osnovne stvari: čile, salsa de tomate i komino. Nisu potrebne tajne tehnike, nije potreban udžbenik Julia Child; samo varijacije na jalapeñosu, umaku od rajčice i tonu kumina i remek-djelo je bilo cjelovito.
Kao doseljenica u Sjedinjene Države, moja majka nikada nije razumjela komplicirane naljepnice i pojmove rase u Sjedinjenim Državama. Nije znala hoće li je prepoznati kao "latinsku" ili "latinoameričku" ili nije, niti je zapravo razumjela zašto ili kako je to važno.
Ali tijekom prve godine rada u Španjolskoj, kao učiteljica španjolskog, u starijoj školi učenici su je često nazivali "vlažnom" i "prljavom Meksikankom". Jedne noći, grupa učenika joj je čak razbila gume. Bio sam proživljen; moja se majka činila nehajno. "Bez les dejes", ona bi uvijek govorila na takve stvari - "ne dopuštajte im". Bez tog podsjećanja, uvijek sam zaboravio da imam izbora.
Kad god bih ostavljala majku na duže vrijeme - putovanje na putu, odmor, čak i spavanje - nije me pustila da napustim kuću dok mi nije dala „la bendición“preko čela. I dan prije nego što sam prvi put otputovao u inozemstvo, majka mi je dala sićušnu figuricu Virgen de Guadalupe da zadržim u ruksaku. Dala mi je obećanje da ću ga zadržati kod sebe gdje god idem radi zaštite. Ta virgencita sada već šest godina putuje sa mnom kroz trideset zemalja na pet kontinenata. I svaki put se vraćam kući netaknuti.
Ima još toga nego virgencita. Majka mi je također ove godine rekla da sam, kad sam prvi put odlučila studirati u inozemstvu u Južnoj Africi, otišla do najbliže katoličke crkve, zapalila svijeću i sklopila dogovor s Bogom: "Ako je vratite na sigurno, obećavam da Odvest ću je sa sobom u baziliku de Nuestra Virgen de Guadalupe u Mexico Cityju (crkva u kojoj se vjeruje da se izvorno pojavila) i tamo upaliti svijeću. "Dvije godine nakon što sam se vratio, zajedno smo krenuli na hodočašće, a ona je zadržala svoju riječ.
Moja je majka došla u ovu zemlju sa sedamnaest godina ne znajući lizati engleski jezik, a srednju je školu završila s odličjem radeći domaću zadaću svake večeri rječnikom. Podigla je redove kao izvršna pomoćnica zrakoplovne tvrtke proučavajući dodatne kopije poslovnih pisama koje bi ostali zaposlenici visokog napona ostavili u sobi za kopiranje i oponašajući svoj vokabular. Nakon što je odgajala troje djece, vratila se na koledž i stekla zvanje prvostupnika španske književnosti u dobi od 45 godina. Prošle godine, radeći kao srednjoškolski učitelj španjolskog jezika, više od 80% njezinih učenika položilo je AP ispit. Njena životna priča moj je krajnji dokaz da su meksičke gane žive i zdrave.
Dan kad sam skinula godinu dana ruksake po svijetu, moja majka mi je poklonila: vrećicu s novcem - onakvu kakvu ste stavili ispod traperica, da sakrijete dodatni novac i putovnicu, ručno vam je šivala i napravila od istu tkaninu koja je nekada bila drapa mi cuna gdje sam spavala kao dijete. Štedjela je tkaninu 24 godine, čekajući pravo vrijeme da je iskoristi. Došlo je s napomenom "Od rođenja do putovanja svijetom!"
I tada sam znao da, čak i ako sam bezobrazna dvadeset sedmogodišnja žena, pišući članke o obiteljskim trapitos suciosima za putopisni časopis, ipak može biti ponosna na mene na svoj poseban način.
Sretan majčin dan, Mami linda. Volim te draga.
Foto: Josh Lloyd
