pripovijest
Shvaćam da je vojnik na sjedalu ispred mene FaceTiming svoje djevojke, dok se probijam oko naslona za glavu. Dobio sam naviku pokušavati prikriveno promatrati ljude oko mene tijekom ovih dugih vožnja autobusima, kojih je u posljednje vrijeme bilo puno. Vojnici su mi uvijek najzanimljiviji, ali upravo u ovom trenutku osjećam oštro svjesno činjenice da sam najvjerojatnije vidljiv negdje u pozadini video okvira na njegovom iPhoneu, kako se upušta u njihov privatni razgovor. Ne prvi put u dvomjesečnom boravku u ovoj zemlji, nejasno se osjećam izvan mjesta.
Biti u Izraelu kao 18-godišnji stranac ponekad je sramotno i za mene i za one oko mene. Svojim laganim preplanulom, valovitom tamnom kosom i dvosmislenim mediteranskim izgledom ljudi koji me vide pretpostavljaju da sam ili puno mlađi ili puno stariji nego što jesam, jer bih u svojim godinama trebao biti u maslinastozelenoj zamorici na bazi u usred nigdje u Negevu umjesto da radimo stvari poput posjeta povijesnim nalazištima radnim danima. A onda otvorim usta, a Ani lo m'daber ivrit? Ne govorim hebrejski? izlazi poput pitanja, ispričavajući se, krotka na način da rijetko budem na svom jeziku. Možda ću moći naručiti falafel sa svim ispravnim računima kao što je izraelska limenka, ali nisam jedan od njih.
U naciji koja se često čini definiranom svojim opipljivim podjelama - između vjerskih frakcija, etničkih grupa, političkih stranaka i susjedstva - ja sam drugi tip Ostalog ovdje; Ja sam gotovo, ali ne baš sasvim. Dopada mi se dok razgovaram s Izraelcima, šetam s njima i družim se s njima i sprijateljim se s njima. Moji djedovi i bake mogli su se lako ukrcati na čamac u drugom smjeru, mogli su stići u luku na suncu Yafo umjesto New York-ove hladnoće, mogli su postati kibbutzniks prije nego što je bilo cool umjesto Brooklynites-a mnogo prije nego što je bilo cool. Očito kako to zvuči, jedina prava razlika između mene i djece moje dobi u ovom autobusu je ta što sam se rodio na jednom mjestu, a oni na drugom mjestu.
Ne sjećam se puno od nastave matematike u srednjoj školi, ali sjećam se da će asimptota zakriviti beskonačno blizu osi, na kraju će se odvijati paralelno s njom, ali nikad je neće dodirnuti. Osjećam se više lako i manje poput iseljenika ovde u Izraelu nego što sam se osjećao u većini drugih mjesta koja sam putovao, ali još uvijek nemam namjeru praviti aliju - zauzeti se za izraelsku vladu zbog ponude državljanstva i preseljenja ovdje - i tako već osjećam kako se moja zakrivljena putanja ispravlja u liniju, homolognu ovoj stranoj, još uvijek poznatoj osi, i koketirajući tako blizu njoj, čak mogu osjetiti hladovinu stabala banane uz autoput uz obalu plaže Haifa, okusite amba-obojeni izlazak sunca iznad Rothschilda Boulevard u 6 ujutro.
Ja sam po prirodi promatrač ljudi, ali brinem se da će mi, uspoređujući i uspoređujući, proširiti jaz u glavi.
Vozač se zaustavi na parkiralištu za odmor. Prije sam bio ovdje; svi Egovi autobusi koji idu između Galilee i Tel Aviva zaustavljaju se ovdje, i bog zna da sam puno puta bio na putu. Tu je praktičnost, zahodi, ispostava sveprisutnog Aroma Espresso bara. Stolovi za piknik na otvorenom natrpani su morem IDF uniformi pijuckajući ledenu kavu; nedjelja je ujutro, a svi vojnici idući tjedan vraćaju se u svoje baze, iskorištavajući besplatnu vožnju autobusom ako su u uniformi i nose svoju vojnu iskaznicu. Djevojka koja čeka u redu ispred mene za kupaonicu neočekivano naleti na prijatelja kod umivaonika. Uzbuđeno se zagrle i uhvate brzog hebrejskog jezika. Puške se međusobno spoje i čavrljaju metalnim jezikom.
Nikad prije nisam držao pištolj, ali kad bih odrastao ovdje - možda u lisnatoj prigradskoj ulici izvan Tel Aviva u Herzliyi, umjesto u lisnatoj prigradskoj ulici izvan Washingtona - postojala bi jurišna puška visio s mog ramena pet dana od sedam. Teška je ravnoteža, mentalno znajući da su moji izraelski vršnjaci vidjeli stvari koje nikad nisam vidjela, radili stvari za koje se nadam da nikada neću morati raditi, ali isto tako pokušavajući ih ne kategorizirati kao tako izrazito različite od mene. Jer istina je da nisu.
Kad su za vikende kod kuće, jednako su zaokupljeni prijateljima, glazbom, lošim TV-om i jeftinim alkoholom kao što su to svi koji znam u Sjedinjenim Državama. Napokon su tinejdžeri. Tinejdžeri koji su radili na kontrolnim točkama i letili borbenim avionima i pucali poluautomatima. Tinejdžeri koji bi, ako im se daje izbor, možda radije otišli na sveučilište ili pokrenuli posao ili pretražili duše u jugoistočnoj Aziji, umjesto da služe u vojsci - ili možda ne bi. Patriotski ponos ne smije se podcijeniti, a u zemlji poput Izraela to je održiva životna snaga.
Povratak u autobus nakon stanke, sad je podne, sunčano je. Vojnik pored mene trese svoj konjski rep, zijeva i zatvara oči protiv blještavila. Ispruži noge, borbene čizme zabijaju se u prolaz. Za mene u 18 godina borbene čizme su samo modna izjava, a ne obred prolaska. Čudno je razmišljati. Ja sam po prirodi promatrač ljudi, ali brinem se da će mi, uspoređujući i uspoređujući, proširiti jaz u glavi. Suviše sam slična da bih ovdje bila nepovezana muha na zidu, ali sumnjam i da ću ikada u potpunosti moći shvatiti kakav je to osjećaj u izraelskom stanju.
A kakvo je uopće stanje Izraela? Još uvijek nisam posve siguran. Je li, kako piše izraelski novinar Ari Shavit, činjenica da se nacija našla u jedinstvenoj zagonetki igranja uloge zastrašivača i zastrašivanja na globalnoj sceni? Činjenica da u roku od godinu dana djeca idu od izdavanja udžbenika do izdavanja vojnih uniformi, a nekoliko godina kasnije ponovo su izdavali udžbenike? Činjenica da notorna otpornost, tvrdoglavost i koprivnička vanjština nisu samo ljubav, već sredstvo preživljavanja? Ili je činjenica da sve ovo ovdje uopće nije hrana za razmišljanje, jer je to samo stvarnost života?
Čujem zvuk cmoka i pogled sa svoje desne strane. Tip preko mene, s previše gela za kosu i smeđom beretkom Golanijeve brigade prikovane za rame, pokušao je pucati u tri točke praznom torbom Doritos, ali je promašio kantu za smeće. Skida slušalice, ustaje i izvlači smeće s poda autobusa, lagano ga postavljajući u kantu za smeće.
Zatim se vraća na svoje sjedalo, smireno i oprezno stavlja pištolj u krilo na čuvanje kao da je mače i ponovno stavlja slušalice. Iza prozora prolaze Galilejska brda.
