pripovijest
Trebalo mi je dugo vremena i pet kontinenata da naučim što znam o muškarcima u koje možete vjerovati i onima u koje ne možete, a moja crijeva su mi govorila da mogu vjerovati ovom čovjeku. Još. Bio je muškarac i jedva sam ga poznavao pa sam zabio šesteroinčni nož gurkha koji sam zataknuo u hlače prije nego što sam se popeo na stražnji dio njegovog motocikla. "Restoran nije u gradu", sve bi otkrio.
John *, koji se upravo vratio u Burmu nakon više od dva desetljeća progonstva, bio je uzbuđen. Kad smo stigli do pregiba i pristaništa od tikovine koji je činio restoran, shvatio sam da u njemu ima zraka - onog kojeg ranije nije bilo ranije - jedva potisnutog intenziteta, poput osobe koja je nedavno pojela čili paprika. Vrijeme, otkrio sam tijekom prethodna dva tjedna, bio je izuzetno fleksibilan koncept u Burmi, ali on je stigao u moj pansion točno u 19 sati, kako smo razgovarali, noseći uglačane plave traperice i bijeli bluz. Pitao sam se misli li da smo na sastanku.
Prije nego što smo izašli iz vrata iz Nyaung Shwea, značajnog ribarskog mjesta jugoistočno od Mandalaya, nespretno je vozio i pokazao na impresivnu pagodu. "Tu su mi promijenili život", rekao je. Dvadeset i četiri godine ranije, bio je vođa ustanka koji je oboje izveo Aung San Suu Kyi kao nacionalnu ikonu i doveo do javnog klanja tisućama burmanskih civila.
Ivan. Foto: autor
Proveo sam popodne gledajući ga kako posluje. Izvukao me iz šetnje po prirodi izvan Nyaung Shwea i razgovarao sa mnom na engleskom koji je, iako tečno, začinjen ismsima koje nisam prepoznao. Rekao je stvari poput "odljeva" i "nema dobro, je li?"
Vozeći se biciklom, iskrcao se tako da smo mogli razgovarati i, vozeći ga između nas, odveo je put do malog sela. Bio je pažljivije njegovan od većine burmanskih ljudi s kojima sam se susretao: zubi su mu bili bijeli i ravni, a odjeća zapadnjačka, polo košulja umotana u kratke teretne hlače. Govorio je o posjetu Maleziji, Singapuru i Japanu, čak i Sjedinjenim Državama.
Njegova iskrenost bila je neobična. Po mom iskustvu, većina Burmanca bila je rezervirana za strance, dok je John slobodno izneo činjenicu da je bio u zemlji "neslužbeno", da je mislio da je nedavna promjena u vladi 50/50 pucala na rad, da je sve ovisilo na kojem su od tadašnjih čelnika Burme živjeli, a koji su umrli.
Pokazalo se da je posao dana bio John nazvan rezanom rižom. Smjesa dvije vrste koje se namoče, mljeve, izrezuju na trakice, osuše i prže. John je bio na selu kako bi pregovarao o kupnji na veliko i osigurao ekskluzivna prava na prodaju vreća s tim stvarima u jednom gradu. Inzistirao je da sjednem na trupcu i pijem čaj, dok je svoj slučaj donosio bez majstora. U poslovnom sastanku sudjelovali su svi prisutni, uključujući sedmogodišnje dijete koje nam je pokazalo put do ispravne kolibe nakon što su tražili i novac i slatkiše i ja (na mom zapisniku), žvakali rezanu rižu i sjedili u polukrugu. u polju oko vlasnikove supruge, koja je aktivno pržila u golemom voklu nad otvorenim plamenom. Izrezana riža bio je posao ove obitelji već tri generacije i ostavio sam je stisnutu ogromnu vrećicu, kao poklon.
Tijekom večere, John je postao gipkiji i uzbudljiviji sa svakim gutljajem piva. Njegova vrtoglavica bila je djetinjasta i pokupio je prethodno odsutne osobine poput vođenja ruku natrag kroz kosu i smijanja se vlastitim šalama. Pošto sam postao blago uznemiren zbog njegovog novonastalog ponašanja, jedva sam progovorio, osim da povremeno upravljam njegovom pričom. Polako sam pio pivo i pokušao, a nisam uspio formulirati plan kako osigurati da popije dovoljno da nastavi govoriti, ali ne toliko da me ne može uzvratiti. Noć je bila crna, mirna i prazna i nisam znao gdje smo.
Prije nekoliko godina, kada je John imao 16 godina, njegova je obitelj ispraznila ušteđevinu i naručila krivotvorenu putovnicu koja je omogućila njegovo preseljenje u Maleziju. Njega je tragala i lovila vojna hunta koja je burnim bijesom ublažavala narod Burme gotovo 50 godina.
John je priznao svoj teror: "Htio sam biti hrabar, ali nisam, pobjegao sam."
To je bilo 1988. Ako se prosinac 2010 može nazvati početkom Arapskog proljeća, ožujak '88 bio je početak Burme. Došlo je do prenosa moći unutar vojne vlade, što je rezultiralo devalvacijom novčanica, udarcem od posebnog značaja za studente, a posebno za Johna i njegovog brata, jer je to izbrisalo sredstva za koja je njihova obitelj štedjela školarine. Godine marljivosti i nadane studije odmah su poništene i nešto se našlo u kolektivnoj psihi zemlje. Normalno poslušni građani protestirali su. Slijedili su nemiri. Kao odgovor na te događaje, Aung San Suu Kyi uzela je mikrofon i pozornicu. Godinama kasnije, nakon što je propustila suprugovu smrt i djetinjstvo svoje djece, pitala bi ostatak svijeta, "iskoristite svoju slobodu za promociju naše."
John je 1988. živio u istom selu gdje smo se tog popodneva sreli i upravo je tu došlo do nemira koji su nastupili od ožujka te godine i srušili se. John i njegov brat otvorili su paket koji im je upućen na lokalni fakultet od studentskih prosvjednika na Sveučilištu u Rangunu. Sadržaj joj je bio žensko donje rublje - konkretno grudnjaci - i napomena koja nije pristojno upitala je li njihova odluka da ne prosvjeduju možda rezultat latentnih ženskih sklonosti. U osnovi, nazivali su ih pičkama i uslijedila je poplava hrabrosti. Oni su marširali - John i njegov brat de facto vođe - a vojska je reagirala udarajući mnoge od njih na smrt i silovajući druge. Neki od zarobljenih prisiljeni su pod naletima hodati ruku pod minskim poljima dok neko ne krene.
John je priznao svoj teror: "Htio sam biti hrabar, ali nisam, pobjegao sam."
Te noći su se dva vojna časnika približila njegovom domu kako bi obavijestila oca da su mu sinovi obilježeni. Rizikujući vlastitim životima, vojnici su došli upozoriti obitelj. Njegov je otac bio dobro cijenjen u selu, sinovi su ga voljeli. Po Ivanovim riječima, "neki vojnici bili su nestašni." Da nisu otišli za 12 sati, vratili bi se da pucaju. On i njegov brat sakrili su se u polju gdje su spavali i jeli i molili se u smjenama, dok su potrebni mito da bi osigurali putovnice.
Dok me je vodio natrag u grad, osjetio sam zvuk srama zbog noža u hlačama.
Kad je stigao u Maleziju, bilo je dogovora putem imigrantske službe - spavao je na podu blok kuće i dobio je posao rušenja. Nije znao kako se baviti sjekirom, ali svaki dan su ga optuživali za probijanje tune kroz zidove osuđenih zgrada. U Burmi je bio obrazovan dječak iz dobre obitelji, student koledža, mladić s perspektivom. Njegov je drugi tjedan, dok je koristio kantu za pranje stana za kupanje, otkrio ženin vjenčani prsten i vratio ga. U znak zahvalnosti, par, koji je do sada jedva razgovarao s njim, poveo je Johna na večeru gdje mu je priznao kako je došao u Maleziju. Odmah su otišli na noćnu tržnicu i kupili za njega odjeću, madrac, plahte. Ostao je živjeti s parom daljnje dvije godine.
Nakon što se na kraju instalirao u svom stanu i spasio u tu svrhu sve svoje plaće, 1992. godine počeo ih je slati. Dolazili su jedan po jedan. Novac je poslao ocu - gotovina skrivena u paketima s zapakiranom hranom - i putovnice su dogovorene. Poslani su rođaci, nećaci, susjedi. Svaka je provela pola godine živeći na svom katu, pronalazeći posao, učeći engleski. Oni su se razišli.
John kaže da ne zna za ništa što se vratilo u Burmu. Procjenjuje da su deset godina zajedno s ocem bili odgovorni za ilegalnu transplantaciju 17 mladih građana Burme. Mnogi se više nikada nisu čuli, ali glasine bi isticale da su završili na mjestima poput Singapura, Hong Konga i Tajlanda.
Kad mu je otac umro, John više od godinu dana nije dobijao vijest o tome. Napokon pismo. Pješačio je preko kopna sa sjevernog Tajlanda. Nosio je longyi - presavijeni plahtu tkanine koju gotovo svi Burmanski muškarci nose umjesto hlača - i nosio je novac koji bi bio potreban za mito ako bi ga uhvatili. Otišao je do očevog groblja i majku je prvi put vidio nakon više od 20 godina.
Kad smo napokon izašli iz restorana - više od tri sata nakon što smo stigli - John me je pitao želim li voziti. Možda je osjetio moja strahovanja ili je možda bio samo pijan. Dok me je vodio natrag u grad, osjetio sam zvuk srama zbog noža u hlačama. Osjetio sam kako me pritiska na nogu i u tom sam trenutku znao da je to nepotrebno.
Dok smo prolazili pagodom gdje se kao dijete sukobio s vojnicima, pitao sam ga kakav je njegov život ako se ništa od toga nije dogodilo. Odgovorio mi je da će vjerojatno biti vrlo bogat čovjek, ali da neće imati toliko znanja.
