Bio sam na prosvjedu u Columbusu u državi Georgia sa starijom sestrom i pokušavali smo se vratiti u naš hotel. Izgubio sam se, skrenuo lijevo i odjednom sam bio u Alabami. Znao sam da Columbus sjedi točno na državnoj granici, ali nisam znao da je ovaj most umiješan. Napravila sam okret i za tri minute ponovno smo se našli u velikoj državi Georgija.
"Pa, " rekao sam, "valjda mogu provjeriti Alabamu s mog popisa."
"Ne, ne možeš, Matt", rekla je. "Pogrešno pretvorenje u državu ne računa se kao da je bilo državi."
"Ali fizički sam bio u tome!"
"Jeste li izašli iz automobila?"
"Ne ali -"
"Nikad nisi zakoračio na Alabamanovo tlo. Nisi bio u Alabami."
"Ali što ako sam prešao cijelu državu i nikad nisam izašao iz automobila? Bi li to računao?"
Zastala je. "Pa, niste to učinili. Znači, niste bili u Alabami."
Otkad sam saznao da je ovu raspravu vodio svaki putnik kojeg sam ikad poznavao, i da apsolutno nitko nema isti skup pravila. Moje je pravilo da ako se fizički nalazim u državi ili državi ili dodirujem zemlju ili u vozilu koje dodiruje zemlju, tada sam bio u toj državi ili zemlji - osim ako nisam u zračnoj luci za let vezu i ni u jednom trenutku ne šetite izvan sigurnosti. Dakle, dok sam bio u Kelnskoj zračnoj luci, nikad nisam bio u Njemačkoj.
"To je smiješno", kaže moja zaručnica, "bili ste u zemlji."
"Zračne luke su svugdje iste", kažem ja. "Hofbrauhaus u sjevernom Kentuckyju bliži je Njemačkoj nego zračnoj luci Keln."
Pravilo moje zaručnice malo se razlikuje od mog: Mora provesti noć na mjestu da bi mogla brojati. To znači da, premda je osam godina živjela u DC-u i odvezla se kući otprilike jednom mjesečno kako bi vidjela svoju obitelj u New Jerseyju, svaki put provodeći 10 minuta do sat vremena uhvaćenu u prometu u toj maloj sjevernoj klisuri Delawarea, ona zapravo nikada nije bio u Delaveru.
Mislim, ne mogu je kriviti. Nikada neću provesti cijelu noć svog kratkog, dragocjenog života u Delaveru, ali bit ću proklet ako neću uzeti zasluge što sam tamo.
Moj prijatelj kaže da morate pojesti obrok u državi, ali mislim da ovo nije bolje. Na odmorištu možete dobiti Big Mac i reći: "O da, bio sam u Nebraski." Brojač je odredio da morate ići u lokalni restoran, koji je također smiješan. Što ako mi se dogodi smrtno ozbiljno druženje s Bloomin 'lukom, ali nikad prije nisam bio u Iowi? Moram li zanemariti potrebe svog tijela kako bih bio na nekom mjestu? Jesu li zamršeni luk u Flo restavraciji u Des Moinesu kazna koju moram platiti da sam negdje "bio"?
Drugi prijatelj: "Morate imati barem jednu interakciju s mještanima." Dakle, ako se vozim u 3 ujutro kroz mali gradić Zapadna Virdžinija i prestanem dolijevati gorivo, dužan sam nazvati siromašnog pomoćnika spavanja iz govornica koja bi mi pumpala gorivo tako da imam svoj lokalni okus? Koliko je to ponižavanje?
Odbacujem tu filozofiju. Bio sam u Vatikanu. Stao sam u Sikstinskoj kapeli. Ali u Vatikanu živi nešto manje od 800 ljudi, uglavnom katoličkih dužnosnika. Ne druže se u Sikstinskoj kapeli i razgovaraju o njima sa mladim otpadnicima. Zapravo, ne vjerujem da sam čitavo vrijeme boravka u gradu razgovarao s jednom osobom izvan moje turističke grupe - koju je vodio škotski čovjek, a ne vatikanin. Nisam li bio u Vatikanu, usprkos stajanju u bazilici svetog Petra i Sikstinskoj kapeli, upijajući njihovo čuđenje?
Moj otac ima najjednostavnije rješenje i to je da ako ste fizički bili u državi ili državi - spavali ili bili budni, u avionu, u vlaku, u automobilu dvije sekunde ili dvije godine - bili ste tamo. I dok se to čini kao da je to vjerojatno najrazumnije mjerenje, uvijek se potajno pitam je li odabrao to pravilo kako bi mogao računati tu vezu u Little Rocku i nikad se više ne treba vraćati u Arkansas.
