pripovijest
Kad su se u Mumbaiju otvorili prvi indijski Starbucks, linija je bila toliko dugačka da su lokalni chai-wallahsi napravili ubojstvo prodajući čaj i kavu onima koji čekaju na čaj i kavu.
Nije mi bilo čudno da će ljudi u Indiji toliko dugo čekati Starbucks. Čar Starbucksa bio je glamur u inozemstvu, a kao dijete koje je odrastalo u Indiji, kava Starbucks bila je za mene jednako legendarna kao i sirena prikazana u njenom logotipu. Da se nikad nisam preselio u Ameriku u dobi od 10 godina, čekao bih na toj liniji, ispijajući čaj od 5 rupija (0, 0222 dolara). Ali ipak sam se preselio, 6711 nautičkih milja daleko do Clostera, New Jersey - gradić s napuštenom školskom zgradom, bogatim i ne tako bogatim dijelovima, gradom Koreje, tri zamrznuta jogurtova zgloba, pet salona za masažu, deset salona za nokte, i Starbucks.
Nekada je postojala neovisna kavana na Closter Dock Roadu zvana gospodin Rohr's. Djevojka koja je sjedila ispred mene u pre-algebri jednom mi je rekla da ako odeš tamo dok se pečeš, to bi izgledalo kao Hogwarts. Ljudi su prestali odlaziti k gospodinu Rohru kada su se Starbucks otvorili u obližnjem trgovačkom centru. Starbucks je nekada bio neovisna knjižara, a svi ljudi koji su tamo radili sada rade u javnoj knjižnici.
Kad sam prvi put bio pozvan da se družim s ljudima u centru grada, bili smo na sastanku u Starbucksu. Bio sam u petom razredu, a odjeću sam planirao pet dana unaprijed. Tog dana je jako padala kiša. Obučen od glave do pete u Limited Too, zavirio sam u dućan, kišobran mi je prilazio prozoru.
"Odlučili smo otići negdje drugdje i nismo znali kako da vas kontaktiramo", rekao mi je prijatelj u ponedjeljak poslije. Samo su popularna djeca tada imala mobitele.
"Stvarno je u redu !!", inzistirala sam, pomalo nestrpljivo. Na mom glasu još su mi ostali tragovi Indije.
Pristao sam precizno narednih nekoliko godina Starbucksu očekujući da će razočaranje mirišati na zrna kave. Osjećao sam se ugodnije na ulici kod gospodina Rohrea, s njihovim logotipom kraljevskog lava i baristom koji je tijekom odmora vježbao gitaru. Možda je teško progoniti lava, ali sirena ne postoji.
Na kraju sam olakšao taj Starbucks, ne bez sile. Pobrinuo sam se da imam zaštitni znak koji će me barista prepoznati po "kratkoj" narudžbi pića. Moja prijateljica Camilla i ja lagali bismo da zamijenimo učitelje o odlasku u kupaonicu, odlasku u Starbucks i povratku. Tamo sam studirao za SAT. Zamolio sam se za maturalnu večer u prostoru za sjedenje na otvorenom i potopio lice u mrežu stola u mladenačkoj bijedi nakon što sam se na maturskom sastanku spojio s nekim drugim. Dobio je posao svirajući klavir na krstarenim brodovima, a ja sam slobodni pisac koji još uvijek živi kod kuće. Stalno se vraćam Starbucksu na posao, iako uvijek odlazim razdražen. Valjda kad ste sami, čak i najprimamljiviji izgled prepoznavanja u očima ljudi nosi određenu težinu.
Ispijajući svoje "kratko" piće, zurim bodeže u brbljave tinejdžere zgrčene preko svojih iPhonea, koji kao da samo razgovaraju o razgovorima koje imaju negdje drugdje, na Facebooku ili Instagramu ili Snapchatu, iako se puno mojih razgovora događa u tim ista mjesta (u redu, možda ne i Snapchat). Starbucks je imao jednostavni, šumsko-zeleno-crni izgled, dok sam se kao brbljavi tinejdžer sjetno smiješio šalama mojih prijatelja, primjećujući, ali ignorirajući poglede kako bi stariji ljudi usmjerili prema meni iza njihovih novina. Sad su snimljene sepijske slike afričkih muškaraca i žena koji rade na farmama kave za fer trgovinu, s povremenim autohtonim latinoamerikancima umetnutim negdje u kolaž. Zbog toga trgovina izgleda gužva nego što već jest.
"Mislim da je to uvredljivo", rekao mi je prijatelj.
"Mislim da je to globalizacija", želio sam se povući, neobično braneći ovu surogat moju kuću, iako sam se s njom složio.
Smiješno - Kako sam postajao sve više mještanin Clostera, moji su Starbucksi zaobišli svijet.
Posljednji put kad sam bio tamo, primijetio sam gospodina Neblunga, mog učitelja svjetske povijesti u 6. razredu, koji je čekao u redu. Izgledao je zgodno, vjerojatno u svojoj sredini 30-ih, i imao je isto duguljasto lice. Shvatio sam da je on morao biti moje godine kad je počeo učiti. Svidio mi se jer je njegovo ime zvučalo kao Neptun, koji mi je bio najdraži planet. Znao je da sam se upravo preselio iz Indije i pokazao mi slike kako svira gitaru u selima Tamil Nadu bosi, što me nije učinilo manje domaćim, ali ipak sam cijenio tu gestu.
Dugo sam tražio stavljajući pola i pola u svoju kavu kako bih nacrtao najmanje nezgodan način na koji bih se mogao pozdraviti, ali odlučio sam se vratiti svom stolu i umjesto toga mahnuti mu na izlaz. Sjećam se da nam je dao puno kreativne slobode s našim grupnim projektima; jedna je skupina podučavala razred o starom Rimu u skladu sa TLC-jevim "Slapovima" ("Don't Go Chale Charlemagne"). Podigli smo piramide iz praznih kutija slatkiša za Halloween ili Domino kockica šećera. Volio sam njegov razred iz istog razloga što sam volio Neptun, njegove fotografije i u početku Starbucks - bio je obavijen glamurom drugdje.
Dok je gospodin Nublung prolazio pored mog stola, pokušao sam podići ruku ili izraziti pozdrav, ali nisam mogao, kao da su se riječi pretvorile u bombon od pamuka u mojoj dušnici. Izgledao je žureno i svrhovito, dok sam ja nastanjivao prostor poput gorkog poltergeista. Gledao sam ga kako ulazi u svoj automobil i odlazi, zamišljajući kako bih rekao da se vrijeme povuklo u samo jednu minutu.
G. Neblung? Sjećaš li me se? Sada uređujem knjige. Odrezala sam svu kosu i više ne dopuštam ljudima da prelaze preko mene. Prvi indijski Starbucks otvorio se u Bombayu prije nekoliko tjedana. Oprosti, Mumbaiju. To je postkolonijalno ime. Sirena je stigla u Mumbai.
