pripovijest
Liberijski život
„Reeeed Oil!“Ako smo ustali dovoljno rano, opazio sam čovjeka s uljem kako prolazi pored naših ulaznih vrata, s prozirnim crvenkastim čilijevim uljem nagomilanim u plastičnim bocama, savršeno izbalansiranim na njegovoj skladnoj glavi. Nikada se nije zaustavio na našim vratima u pet mjeseci koliko sam živio u izbjegličkom kampu Buduburam, ali njegov je karakteristični nazalni poziv dočarao okus vatrene mješavine svaki put kada je pjevao svoju trgovinu. Kamp, smješten 40 km zapadno od glavnog grada Gane, Accra, bio je dom 42.000 izbjeglica iz zapadne Afrike i bezbroj osobnih narativa.
Bratstvo
Uzevši moje stvari za dan i naoružajući se odbojcem protiv komaraca, prošao bih u 'Bratstvu kafiću' na doručak; Ako sam na vrijeme izišao s vrata, to mi je zajamčilo sjajno mjesto ispred vijesti iz Aljazeere i pred odsjajem jutarnjeg sunca. Dvoje braće muslimana u ranim dvadesetima iz Sierra Leonea, koji su u kamp stigli sa samo frižiderom za zamrzavanje ispunjenim njihovim osnovnim stvarima, brzo su naučili moju rutinu i pripremili su jaja, meka peciva i magiće kocke spremne za moj dolazak. Gledao bih ih, očaran njihovom spretnošću u pripremi višestrukih doručaka, dok su se međusobno šalili, i gnjavili oportunističke mališane kako mole za kockice šećera.
Dan koji nije vidio početak doručka u Bratstvu bio je rijedak. Aatif i Muhammed uspostavili su uspješan posao sa samo nekoliko sastojaka i zaradili su dovoljno kapitala za kupnju generatora za održavanje hladnjaka kad dođe do svakodnevnog isključivanja struje, što im jamči dnevni prihod. Da su bili na Zapadu, znam da bi taj poslovni smisao koji posjeduju učinio da postanu milioneri, a oni bi posjedovali svoju VIP kutiju na Old Traffordu; zahtjev s kojim su me često šalili kad bi imali vremena između posluživanja kupaca.
Školski život
Nahranjeni i spremni za jutarnji kaos u osnovnoj školi Carolyn A. Miller (KAMERE), moji kolege i ja prošli bismo kroz kamp kroz otvorene odvode i prošle prašnjave napuštene sofe, koje obično zauzima mladić uspavan na jutarnjem suncu nakon teške noći na 'The 18'. Hodala bih do škole s raznolikom ekipom studenata CAMES-a odjevena u njihove živopisno narančaste i crne uniforme. Kad bih kasno trčao, čuo bih kako učenici u dvorišnom dvoru iznose zvukove zlostavljanja Liberijske nacionalne himne.
"Ne razumiju vaš naglasak", tješio me je. "Pokušajte razgovarati kao Liberijanac."
Kad bih stigao nakon posljednjeg stiha, kapije bi bile zaključane, a moja je kasnoća javno objavljena oštrim zvukom teških željeznih vrata koje su se strugale po stijeni i prašini. To je uvelike olakšalo ostale pokojne koji su bili zatvoreni za dan ako nisu imali učitelja koji bi se ugurao iza. Za vrijeme nastave često sam ispred prozora učionice predavao učeni tabor s udžbenicima, koji bi radije bio na prašnjavom tlu nego kod kuće, a opet bi ga teturala škola za nestalu školu. Registar je zauzimao veliki dio lekcije, a dodatni su nazivi svakodnevno nabijeni na dnu stranice, čineći mi gipkost zbog nevjerojatnosti spakiranja više malih tijela na uske klupe koje su se već izvijale ispod naprezanja.
U učionici bilo nepodnošljivo vruće jer se ventilator isjekao, ili previše bučno jer je ventilator zaglušio sve ostale zvukove, moji su učenici obuzeli sebe uzbuđenjem pravopisnih testova koje je dao volonterski učitelj. U gubitku zašto svaki moj super entuzijastalan student nije uspio podnijeti bilo koji domaći zadatak iz tjedna u tjedan, pitao sam svog ravnatelja što radim krivo. "Ne razumiju vaš naglasak", tješio me je. "Pokušajte govoriti kao Liberijanac." Sljedećeg dana zamišljeno sam zamijenio "zadatak" za "ljudi ssan!" Na tom neodoljivom zapadnoafričkom potezu, a desetine knjiga s pričama i slikama koje sam tražio od njih vratile su se natrag u mi.
Radost
Radost je bila jedan od naših prvih posjetitelja u kući u izbjegličkom kampu Buduburam, a moje putovanje natrag u školu # 178 često je bilo sa tom samoposjednom i nepoznatom ženom. Pojaviće se od mene niotkuda, tiha i graciozna. U početku me iznenadio ovo vitko, vrhovo stvorenje; ubojito lijepa nije imala izgled nekoga tko je stalno gladan i neuhranjen. Tihim i svilenkastim glasom pitala bi za mnom. "Kako ti je danas tijelo Hannah?", I odgovorila bih istinito znajući da ću dobiti ravnodušan odgovor.
"Topi se, kao i uvijek."
"Ah, to je previše loše", a u sljedećem dahu zatražila je malu svotu novca da je prevali. Izgovarala je 'novac' čineći savršeno 'o' ustima, a skidala bi pogled s mog pogleda. Njezine reumatizirane krvave oči stvarale su probleme ne samo zbog gladi, a kasnije sam saznao da je Joy bila ovisnica o heroinu u Kaliforniji. Nekako se Joy vratila u Buduburam jer joj je, uistinu, bolje ovdje u kampu, a ne na milost i nemilost gradu u kojem je iskušenje sveprisutno.
Uvijek sam se trzao nad njezinim zahtjevima za novcem i priznajem da se povremeno predajem, želeći vjerovati njenim poluistinama. I dalje se pitam što se dogodilo s Joy i njezinim sinovima tijekom Liberijanskog građanskog rata i jesu li mržnje Charlesa Taylora u njoj ostavile beskrupuloznu prazninu. Ali znao sam da nije mjesto da dodijelim osobne povijesti ili da utvrdim laže li ili ne.
Nije bilo važno da li je struja prekinula 18 jer ga je svjetlost iz vatre održavala živom do dugo u noć.
Radost je lebdjela kroz tabor bez napora poznavajući svaku rupu i rastrgan kamen. I ona se brzo kretala, a ponekad bih je vidio i iz daljine, u 6'1 , bistre glave iznad ostatka gomile, pomičući se među valovitim željeznim krovovima prema kamo je krenula.
Ilijeve svijeće
Ilija, naš susjed, dolazio je iz škole otprilike u isto vrijeme kad sam i ja, a ponekad smo i poslijepodne proveli izbjegavajući sunce, planirajući lekcije i obavljajući domaće zadatke. U dobi od devetnaest godina još je izgledao kao dječak, sa zubima koji su im trebali grudnjake, ali ih nikada nije dobio, i velikom košuljom koja je još uvijek imala rast. Kad mi je moj dobrovoljac rekao da je diplomirao kemiju, Elijino se lice zapalilo i nije mogao vjerovati da je sreća što je prišao tako dobro pročitanim susjedima koji bi mu mogli pomoći u njegovom studiranju. "To je moje područje!", Progunđao je i izveo mali pobjednički ples.
Svakodnevno je njegovao zečeve kućnih ljubimaca i kad su se množili na neupadljiv broj, pronalazio je domove za svakoga od njih s oduševljenom bosonogom u cijelom kampu. Navečer bih čuo Elija kako se dalje ljulja prema svjetlu koje je dala naša vanjska svjetiljka kako bi mogao proučavati svoje knjige, a kad je struja isključila uzdahe i uzdahe propuštenih TV programa i dragocjene studijske svjetlosti uslijedio je poput presudnog propuštenog cilja na nogometnoj utakmici. Ilija je, međutim, držao u tajnosti zalihe svijeća, skupocjene zalihe Buduburama, a bio bi vani do sitnih sati.
18
U sumrak bih prošetao 'The 18' s prijateljima u potrazi za uličnom hranom koja se kuhala iznad gorućih plamenika, zbog čega je cesta izgledala poput trbuha divljeg zmaja. Nije bilo važno da li je struja izrezala na 'The 18' jer ga je svjetlost iz vatre držala živom sve do noći. Provela bih cijelu večer u šetnji glavnom ulicom gledajući kako mladići kucaju i uskaču u "High Life", povremeno se pridružujući po bocu ili dvije zvijezde. Barovi su često bili toliko bliski da je bilo nemoguće razlikovati jednu pjesmu od druge, a 'The 18' je postao svemoguć zvuk zvukova basa, navijanja i šištanja vatre.
Rutina života kampa usadila je privremeni osjećaj sigurnosti, udovoljavajući trenutnim potrebama najglavnijih i siromašnih među stanovnicima, a mnogi su se odbili ukrcati na autobuse za repatrijaciju koji su svakodnevno odlazili u Monroviju, zbog čega su kapaciteti kampa za smještaj počeli kopča. Jer što bi školjka Monrovije mogla ponuditi ono što Buduburam nije mogao? Sada, 2013., kamp je na ivici zatvaranja i UNHCR kreće dalje i dalje; Liberija se nastavlja polako obnavljati.
Oni koji su se ukrcali u te autobuse za Liberiju učinili su to pod pokrivačem zastrašujuće neizvjesnosti i obećanog okrilja Ellen Johnson Sirleaf, koja tek treba dokazati koliko vrijedi. Dopušteno da sa sobom ponesu samo nekoliko sapuna sapuna i vreću žitarica UNHCR-a, prognane izbjeglice pokrenule su novi neizvjesni svijet u kojem su jedina sigurnost bila zagarantovana nezaposlenost, nestanci struje i rane prošlosti koje još uvijek krvare. Oni koji stoje na ulazu u '18' ugasili bi ih, a zatim bi se vratili u toplinu plamenika koji su obećavali ploče roštilja s roštilja prekrivene slatkim, slatkim sirupom.
