Putovati
Druga rata u seriji dugom tjedan dana ovdje, u Matadoru. Pročitajte 1. dio.
DOLAZIO sam na prvi let havajske aviokompanije iz Honolulua u Auckland, gdje su nas dočekala dvojica pograničnih agenata koji su svoju kabinu rasprskavali aerosolnim limenkama dezinficijensa, a na vratima ih je stvorio bend Maoris, čiji se krvožilni ratni krikovi postupno rastvaraju u pjesmu Dobrodošli.
Sljedećeg jutra vozio sam se autobusom preko blistavog lučkog mosta od središta grada do nekadašnje seoske Sjeverne obale i prvog zaustavljanja u mom obilasku Janet Frame. Na strani prometne Esmonde ceste, lagano maskirane tankom živicom, bio je nekadašnji dom autora Franka Sargesona, koji se smatrao kumom novozelandske književnosti.
Ovdje je 1955., ubrzo nakon puštanja iz Seacliff Lunatic Azyl, Janet Frame našla utočište, započinjući dug, težak prijelaz iz zastrašujućeg mentalnog pacijenta u samo-dovoljnu umjetnicu.
Sa suptropskim suncem u očima kružio sam kućom, jednostavnom sivom kutijom s zakrčenim travnjakom, sve dok lokalni ključar nije stigao s ključem. Unutra se dom sastojao od tri uske smeđe sobe, a zidovi su blistali vodenim mrljama. Ruke su mi drhtale, a oči zalijevale. Osjećao sam se kao da zakoračim u staru, omiljenu bajku.
Foto: autor
Na stražnjim vratima začulo se kucanje. Martin Cole, Sargesonov kum, odustao je pozdraviti se. "Danas ne biste mogli sagraditi kuću poput ove", rekao je. "Sve je to azbest."
Cole nam je rekao da je njegov kum bio odvjetnik do uhićenja zbog nepristojnosti (tj. Homoseksualnog seksa) u javnom zahodu. Nakon uhićenja, Sargeson se odrekao karijere, načina života, pa čak i starog imena i preselio se u baču svoje obitelji - novozelandski sleng za ljetni dom - da bi pisao fantastiku cijelo vrijeme. Ovdje, u ovoj sićušnoj spartanskoj kući, živio je sve do svoje smrti 1982. godine, preživljavajući zahvaljujući svojim malim prihodima od pisanja, kao i svom povrtnjaku, gdje je uzgajao tako egzotične europske biljke poput rajčice i tikvice.
Cole je dalje objasnio da je prije otvaranja Lučkog mosta 1959. godine Sjeverna obala bila uspavano poljoprivredno područje većinom odsječeno od glavnog grada Aucklanda, a Esmonde Road tihi pravac koji je završio u mangrovoj močvari, Ovo jeftino, izolirano područje privuklo je zajednicu pisaca željnih boemskog života oslobođenog ograničenjima novozelandskih strogih konvencija srednje klase.
Također, Sargeson je kao otvoreno gay čovjek u zemlji u kojoj je homoseksualnost bila kriminalizirana do 1986. godine dodatni teret. "Sjećam se da je jednom snažno pokucalo na vrata i lice mu je postalo potpuno bijelo", rekao je Cole. "Bojao se da je to policija."
Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?
U Frankfurtu Janet Frame Frank Sargeson vidio je nesretnika svog kolegu, umjetnika koji može napredovati samo preživljavanjem na marginama društva. Pozvao ju je da živi u kolibi (sada je srušena) u njegovom vrtu i nesmetano radi na njenom pisanju.
Tijekom 16 mjeseci koliko je živjela sa Sargesonom, upoznao ju je s drugim piscima, pomogao joj da se prijavi za vladine beneficije i ohrabrio je primjerom da svoje pisanje tretira kao svakodnevnu praksu. U stvari, u svojoj Autobiografiji Frame kaže kako se toliko zabrinula da se posao obavi da bi, kad čuje Sargesona kako hoda, pojurila za svojim pisaćim strojem i bacila vježbe za tipkanje.
Dok je živjela sa Sargesonom, Frame je napisala i prodala svoj prvi roman, Owls Do Cry. Jedna od knjiga u kući sadržavala je primjerak nevjerojatno sramežljivog propratnog pisma Frame koji je molio svog prvog izdavača da razmotri njen roman:
"Možda bi to moglo biti objavljeno, mada shvaćam da je izdavanje na Novom Zelandu trenutno na loš način. Da vam ga pošaljem?"
Što se, pitao sam se, dogodilo na još gori način: objavljivanje 1950-ih na Novom Zelandu ili 2013. u New Yorku?
Na kraju su se dvojica pisaca umorili jedan od drugog. (Možda je Sargeson osjećao ljubomoru zbog toga što je Frame svoju karijeru zamijenio njegovom, dok je Frame nazirala pod kritikom svog mentora koji ponekad propada.) Uz Sargesonovu pomoć, Frame je dobio grant za putovanje u Europu i otplovila je u Englesku.
Nakon posjete, šetao sam se uzbrdicama niz brdovitim ulicama Sjeverne obale, slijedeći rutu koja je označavala domove poznatih novozelandskih autora, uključujući pjesnika Kevina Ireland, koji je ostao u kolibi nakon što je Frame otišao. Zaustavio sam se na plaži, gdje je prije 50 godina sjedila Janet Frame, zabrinuto zureći u vulkanski otok Rangitoto dok je Sargeson pročitao jednu od njenih priča, pokretnu „Električnu deku.“(Proklet je to s blagom pohvalom kao „sasvim dobra takva vrsta , a ona mu nikada više nije pokazala svoje nacrte.)
Sargeson je 2013. godine na Novom Zelandu mogao krstariti zauzetim gay barovima na Karangahape Roadu ili čitati u novinama o predstojećem glasanju u Parlamentu za legalizaciju istospolnih brakova. Ali na Novom Zelandu svog vremena, platio je veliku cijenu za rad i život na svoj način, stvarajući strogo postojanje, koje su izdavači i publika često izbjegavali ili ignorirali. Njegov kum mi je rekao da je umro sa samo nekoliko dolara na svom bankovnom računu.
Pa ipak, ono malo malog Sargesona, s obzirom na novac, veze, čak i imovinu, s nestrpljenjem je dijelio onima koji su u potrebi, i kao rezultat zaradio je svoje malo kraljevstvo prijatelja i obožavatelja. Svaki pisac na Sjevernoj obali posjetio je tu sićušnu kuću sve do smrti autora 1982. godine.
Dok sam vozio trajektom do centra Aucklanda, razmišljao sam o Sargesonovoj velikodušnosti i upornosti, njegovoj želji da služi drugima i da nastavi raditi čak i kad je malo ljudi znalo ili nije bilo stalo.
Možda je odustajući od svega što je imao, naučio je koliko mu zapravo malo treba. Kroz žrtvu je pronašao snagu da nastavi do kraja, kad su drugi možda napustili igru na pola puta.
![Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Prah Za Prah: Zimsko Hodočašće Od Idaha Do Aljaske [vid]")
