Samo sam iz Amerike krenuo prvi put kad mi je bilo dvadeset. Nije bilo mobitela, interneta, roditelja koji nisu financirali putovanje. Pronašao sam vožnju s momkom u oglasima za oglase. Pokupio me u svome zahrđalom zelenkastom šavu iz '53. Godine, jednog tamnog juga u New Yorku. Moja mama ne bi sišla dolje da se oprosti. Moj otac je rekao, "Da sam bio mlađi, učinio bih istu stvar kao i ti."
Pedeset pet godina kasnije, volio bih da mogu presresti tu divlju mladu ženu i reći joj sedam šest stvari koje sam naučio na putu.
1
Ako vam tip kojeg jedva poznajete kaže da nema gdje spavati, ali u jednom krevetu, zaključajte se u kupaonici, upotrijebite nekoliko ručnika za jastuk i ugasite svjetlo. Pogotovo ako se trljao kokosovim uljem kako bi bio primamljiv.
2
Ako vam ulični nakaza donese pilulu, zglob ili pije ili kaže: Sigurno je. I ja sam to pokušao, recite mu da prvo trebate popiti vodu, a zatim ući u knjižaru City Lights i iza stražnjih vrata. Zavirite iza ugla kako biste vidjeli nakaz koji se grči na maglovitom nebu i nastavite dolje do Existential Bagel Shopa nekoliko ulica dalje.
3
Pogledajte se u ogledalo i vidite koliko ste divni. Počnite učiti da sve dok ne upoznate svoju ljepotu, niti jedna momčadina želja neće vas učiniti lijepom. Vi, pilić u crnim gaćama, bez grudnjaka i gaze seljačke košulje, vi ste tko će vidjeti i htjeti - htjeli ili ne. Proći će godine prije nego što čujete druge žene da kažu: "Žrtvovanje je kriviti seksi ženu za to kako muškarci postupaju s njom." Ali za sada, znajte da način na koji se predstavljate svijetu može imati posljedice - bolne i ponižavajuće posljedice, To nije fer - i stvarno je.
4
Pouzdajte se u crijeva. Kad vaše srce i um vrište "Ne" - čak i samo cvilite, izađite, okrenite se i zahvalite se. Kad viču „Da“, prihvatite tu ponudu da se popnete na pozornicu i pročitate vaše pjesme, ili poziv na večeru od sestre iz kukuruza koja vam je upravo rekla da „Bog dolazi, a ona crna i bijesna.”
5
Razgovarajte s ljudima koje drugi ljudi ignoriraju: stara dama koja će se za dvije godine pretvoriti u prijatelja divljih kovaca iz teksaškog bluesa na putu za Big Brother i Holding Company; mama s četvero djece koja vas vodi unutra, hrani vas kursu armenske hrane i inzistira da spavate u njenom krevetu dok ona uzme kauč; konobarica koja promatra vaša tmurna bosa stopala i masnu kosu i kaže: "Ručak je na meni." Na sestrinstvu ćete naučiti više o sestrinstvu nego ikad, što je najmanje trideset godina.
6
Obratite pažnju na mrlju i opasnost izvan vašeg romantičnog pogleda na Put. Vi niste Jack Kerouac i Amerika nije roman. Za djevojke i mlade žene, pravila puta - prema riječima Squeezea, "ne primjenjuju se." Srećom će se probuditi živ ujutro nakon noći kad ste spavali u novinama u parku s mladi narkoman drhti od smrada.
7
Shvatite da je ova godina možda najbolji trenutak u cijelom vašem životu - i najopasnija. Vjerojatno ćete se još uvijek vratiti liftom s uplašenim momkom čije oči blistaju poput lažnih rubina i naći ćete se 230 kilometara niz obalu u hladnoj slanoj magli u blizini San Luis Obispoa noseći tanku pamučnu haljinu s niklom u džepovima. No vjerojatno ćete se zaustaviti i na vratima SRO-ove sobe u kineskom gradu, stisnuti ruku žestoko namrgođenog dilera brzine i reći: „Vrijeme je da to nazovem noću“, dostojanstveno prođete pored starog činovnika pušeći nešto što miriše začinite iza recepcije - i sami izađite na blistavu gradsku ulicu. Tada to nećete znati, ali pet desetljeća niz cestu gledati ćete unatrag i shvatiti koliko ste bili sretni što ste bili tamo i preživjeli.
