pripovijest
Nalazite se za velikim konferencijskim stolom u jednoj od onih koji pokušavaju biti vrhunski korporativne hotelske sobe za sastanke. Pred vama je jastučić i olovka. Tvrtka vas je poslala na trening o stereotipizaciji. Shvaćate da je gubitak. Već ste prošli kroz sve to - nije važno jeste li Anglo, Afroamerikanac, Azijsko-Amerikanac. Išli ste na fakultet i obuka za rasizam bila je dio dogovora.
Soba se ispunjava. Svi imaju otvorena prijenosna računala i šalicu loše hotelske kave. Osoba ulazi i zatvara vrata. Osoba je odjevena u vrećastu odjeću. Nosi besprijekornu masku i rukavice. Pitate se je li ovo neki Occupy mic-check.
"Molim vas, odložite prijenosna računala i telefone", kaže osoba. Glas je prigušen. Nema načina da se kaže tko govori. Ti se pokoravaš. Smatrate da vam kompanija to plaća, možda biste dobro pokušali pogledati i nešto drugačije od dana bez mobitela, e-pošte, Excela, tweetinga i Facebooka koji izgledaju kao da vam jedu život.
U sobi je mirno. Prolazi minuta, zatim pet. Voljeli biste da postoji prozor, ali naravno da nema. Osjećate se nervozno. Sjećate se onog duhovitog prizora u Sjevernoj ekspoziciji kada Indijanka mladog doktora iz New Yorka izaziva da miruje pet minuta i nakon nekoliko sekundi počne tapkati po stolici. Pitate se kad ste se toliko spojili.
"Posljednjih tjedan dana, " kaže osoba, "uputio sam mi prigovor. Netko mi je rekao, 'Ti si stvarno inteligentan' s čuđenjem u glasu. Druga mi je osoba rekla da nisam poput drugih ljudi koje poznaje i koji dijele moje stanje. Još mi je jedna osoba rekla da neće biti razgovora za posao - iako su mi vjerodajnice daleko bolje od njezinih. I naravno, ignorirali su me."
Spremni ste biti bijesni. Kažete sebi da u budućnosti morate biti pažljiviji. Pitate se iz koje je rase osoba. Je li onemogućen? Je li izobličen? Možete vidjeti da nije debela.
Osoba pažljivo odvezuje masku. Ona je stara bijela žena. "Molim vas, počnite pisati na ploči", kaže ona. "Napiši sve što misliš da znaš o meni. Imate deset minuta za pisanje. Neka se olovka pomiče bez obzira na sve. Obavijestit ću vas kad dođe vrijeme. Započnite s ovim otvaranjem: "Vi ste …" Počnite odmah."
Podigneš olovku i oklijevaš. Što ako ovo morate pročitati? Što ako napišete istinu i morate je pročitati? Ona je stara i žena je. Odlučiš biti iskren - čak i ako boli. Pišete:
Ti si star. Ti si žena. Bijeli ste. U normalnoj ste veličini. Imate sivo-zelene oči i kosu koja je više bijela nego smeđa. Ne nosiš šminku. Nosite dvije naušnice u jednom uhu i jednu u drugom. Možda ste stari hipi, stari akademik, stari feminist, stari …
Prestaneš pisati. Podigneš pogled. Žena se nasmiješi. Pišete:
Imate smisla za humor. Bore se isijavaju s rubova očiju. Ti si ljut. Ironični ste. Vi ste nečija majka, nečija baka. Puni ste tajne. Puni ste godina. Podsjećaš me na moju tetku. Podsjećate me na mog srednjoškolskog učitelja. Podsjećaš me na nešto drugo. Ne znam što je to.
Pišete više, ispunjavajući vrijeme. "Stani", kaže žena. "Volio bih čuti što ste napisali."
Ljudi čitaju. Ti idi zadnji. Nitko nije pročitao "Star si."
"Neugodno mi je čitati", kažete. "Što ja zapravo znam o tebi? Ne znam ni kako volite svoju pizzu!"
Žena se smije. "Ne volim pizzu. Samo pročitajte."
"Vi ste stara bijela žena", čitali ste. Ona kimne glavom. "Hvala vam. Hvala vam što ste napisali riječ 'staro'. Možda najzanimljiviji fenomen ove radionice dosad je bio da nitko nije napisao da sam stara. Što misliš o tome?"
Postoji tišina. Ogledaš se oko stola i shvatiš da su svi osim žene mlađe. Žena diže ruku. "Nisam želio povrijediti vaše osjećaje."
"Sada", kaže žena, "možemo početi."
Sat vremena kasnije, žena nam je ispričala nešto iz vlastitog iskustva. Žena nam je rekla koliko je bijesna kad joj netko uskrati starost. „Ljudi misle da je to kompliment da mi kažu da imam mladenački duh, energiju, inteligenciju i svejedno. Moj duh, energija, inteligencija nisu mladenački! Imaju 74 godine."
Stalno razmišljaš o tome koliko puta si rekao starijoj osobi, koja je rekla nešto o tome da nisu stari. Želite objasniti, reći joj što ste mislili kada ste staru osobu opisali kao mladenačku, ali žena vas zaustavlja svojim sljedećim riječima.
"Gledaj", kaže ona, "reći staroj osobi da nisu poput drugih starih ljudi potpuno je isto što i ne baš suptilan rasizam u tome da Afroamerikancima kažeš da nisu poput drugih Afroamerikanaca; ili se diviti kad je osoba s cerebralnom paralizom inteligentna; ili da kažete Meksikancima da u vašem kvartu postoje Meksikanci i oni su stvarno lijepi ljudi."
Ali to što čini sljedeće, konačno omogućuje publici da se otvori. Od vas traži da zatvorite oči. "Dakle, " kaže, "zamislite da je od danas možda 30, možda 40 godina. Ti si ti. Razgovarate s mlađim kolegom kojeg ne poznajete dobro. Kaže vam da se upravo vratio s trčanja maratona u svom rodnom gradu. Kažete mu da volite hodati i da prelazite tri do četiri milje na dan. 'Dobro za tebe!!!' kaže, kao što bi pohvalio dijete i potapšao vas po ramenu. Kako se to osjeća?"
Otvoriš oči. Neki od ostalih sudionika odmahuju glavom. Jedna od žena gleda staricu i klimne glavom. Počnete mrviti papir pred sobom. Starica se nasmije. "Ne", kaže, "želim da svi zadržite ono što ste napisali - kao artefakte.
Danas ste možda malo, možda prvi put, naučili o tome kako je to mnogim starim ženama u Americi 2014. Nešto je drugačije kod većine muškaraca - pogotovo ako su bijeli i srednje klase. A za siromašne je uvijek drugačije. Ali, općenito gledano, biti star u Americi znači marginalizirati i u najboljem slučaju prigovoriti, a u najboljem slučaju zanemariti.
"I ta sudbina ide prema vama brzinom nerazjašnjenog ispiranja mozga i pretpostavki. Nadam se da će ovo što smo napravili danas biti značajan skok brzine."
