Sportovi na vodi
Sanjao sam o kukuruznom kruhu kad me Jay probudio. Bilo je 15-tak minuta sramežljivo od 22 sata u Harringtonu, Maine. Dvostruka pomaka vikenda Dana sjećanja završena je kraju. Ispalio bih licem prema dolje na naš madrac nakon jedne čaše vina s ocatom četvrtog dana.
„Trče. Samo sam sišao dolje ", rekao je. "I dalje želiš ići?"
Prevrnuo sam se na leđima, zatvorio vjeđe i zakopčao u zasjedanje. Dok sam navlačio kišne čizme preko svoje podbuhle pete, Jay mi je ponudio posljednji udarac sa svog zgloba pepela. Ukopani u duksericu, preveliki kišni kaban i zimski šešir, koračali smo stazom kroz šumu. Iz daljine smo mogli čuti našeg osmogodišnjeg pograničnog kola, Hank-a, kako se skida s grmljavine i galopira gore obalom nakon što su uboli svjetla svjetala.
Potok je ključao od navale slane vode visokog toka. Jay se spustio s plitkog mosta i popeo se na stijenu, bacajući malu svjetiljku u dubinu.
"Ne vidim nijednu", najavio sam.
„Samo posegnite za rukom; oni su ovdje."
Voda je zatekla. Ranije smo se dan uhvatili od tuče prije nego što se nebo otvorilo u ledeno sunčano vrijeme nad rijekom Harrington. Dok sam slijepo micao prstima oko snažnog sedimenta, nešto mi se vitko ljuljalo ispod dlana. Opet sam ugurao ruku. Ovaj put iskrivljena sluz bila je sve što sam osjećala. Sišao sam s četiri male riblje glave kako mi treptaju na leđima stisnuvši slobodu.
Bacio sam ih u kantu od pet galona i ubacio se ispod mosta. U mojim su nogama postale vidljive stotine mirisa od kojih je svaka plivala u nemilosrdnoj potrazi za opstankom.
Za stanovnike okruga Washington, topljenje je prvi pravi nagovještaj ljeta. Krajem svibnja skupine mještana okupit će se u mraku s vedrinama i mrežama, šetajući potocima i posežući za šakom klizavog srebra. Ponekad napunite čitavu kantu od pet galona i napunite džepove nakon toga.
Skakavu ribu možemo pronaći samo uzvodno tamo gdje se slana voda susreće s svježom, naglo se izvirivši pod naletom punog mjeseca. Pojedene cjelovite, nemaju okus više poput kukuruzne brašna i maslaca u kojem ste ih pržili.
Jay, porijeklom iz okruga Washington, osjećao je mirno potapljanje još od "prije nego što se sjeća." Kao dijete njegov otac odveo bi ga u zimu. Zajedno bi odvezli stari S10 na led i pregazili mrežu po cijeloj širini rijeke. Jay kaže da bi se tih dana barem 80 kilograma sićušne ribe ulovilo. Uveli bi ih u grad i prodali kao mamac. Zaradite nešto manje od 40 USD za cjelodnevni ulov.
Sada je Jay bacao mrežu leptira djeteta nizvodno i našao se možda s dva ili tri. Zakrivio sam se ispod mosta, osjećajući se poput Boga dok sam svaki treperavi rep istrgnuo iz vode. Kad se trećina naše kante napunila lepršavim i ugušujućim tijelima, pitala sam se bi li se možda malo milostili.
Prošao je sat odlučivanja o životu ili smrti u kojem trenutku. Popeli smo se na obalu i pustili da preostale plićane mirisi potraju još jedan dan u potrazi za produkcijom.
Dok smo se vraćali šumom s treperećim kantama u ruci, okrenuo sam se unatrag da pogledam rijeku Harrington, koja sada pleše s desecima preskačućih svjetala.
