Seks + izlasci
"Nikada ne bih razmišljao o prekidu veze jer nije volio filmove o karaokama ili Willu Ferrellu; je li putovanje zaista bilo tako različito?"
Imao je tamnu kosu i sladak osmijeh. Bio je pametan, volio je bebe i životinje i plakao je kad mu je umro gušter. Bio je dobar kuhar, odan prijatelj i uistinu simpatičan momak. Bila sam zaljubljena u njega. Također sam se spremao raskinuti s njim. Budući da je sjajan momak, možda je to bio jedan problem: Nikada nije posjedovao putovnicu. Što je još gore, iako je živio sedam minuta vožnje od međunarodne zračne luke u Las Vegasu, nikada nije bio dalje istočno od rijeke Colorado. Da, upoznavao sam se s najgorom noćnom morem svakog putnika; Izlazio sam s ne-putnikom.
"Ovo se neće uspjeti", šalio sam se dok smo se približavali njegovom stambenom kompleksu. Bio je to tek naš drugi sastanak, i tada su nam razlike izgledale smiješno. Upravo sam završavao s dugim popisom mjesta u kojima sam živio, završavajući sa "I tada sam proveo godinu dana u Istočnoj Njemačkoj", kad je rekao: "Nikad ne bih htio tamo ići. Čini se previše opasnim."
Razmišljao sam o svađi s njim, ali tada sam bolje razmislio o tome. Znao sam da nema smisla. Pokušavajući uvjeriti ne-putnike da svijet izvan njihovog mjehurića nije zastrašujuće neprimjereno mjesto za koje su mislili da je to kao pokušaj nagovoriti mačku da skoči u bazen.
"Nikad ne želiš napustiti zemlju, a ja sam takav ovisnik o putovanjima. Ja sam poput Jehovinog svjedoka putnika." Zastao sam, zamišljajući da propovijeam o zajednici čuda malezijske ulične hrane i ljekovitim silama deva safari. "Kad bih mogao, išao bih s putnim brošurama od vrata do vrata i čitao naglas iz vodiča."
Oboje smo se smijali. Pretjerivao sam, naravno, ali u tome je postojala neka istina. Mnogi suradnici, prijatelji i sastanci pristojno su slušali moj govor „putovanje mi je promijenilo život“, uzaludno sam ih pokušavao uvjeriti da put do spasenja leži u putovanjima preko zemlje i na studijima u inozemstvu.
Kasnije, nakon što mi je priredio ručak i gledali kako sunce zalazi s njegovog balkona, pitao sam se pretjerujem li. Napokon, to je bio samo hobi, riječ sa šest slova, koja nije dovoljno značajna da bi se mogla navesti u životopisu. Nikad ne bih razmišljao o prekidu veze jer nije volio karaoke ili filmove Will Ferrell, je li putovanje zaista sve tako drugačije? Što je imalo veze s tim što nije cijenio uzbuđenje lepršanja otvorio hotelske zavjese tog prvog jutra u novoj zemlji, obećavajući miris ispuha aviona na aerodromskoj pločici ili zadovoljavajući zvuk kotača na kotačima koji se kreću prema aerodromu koji se kreće trotoar? Pa što ako nikad nije iskusio ponos i ogromno samozadovoljstvo koje dolazi s naručivanjem novih stranica putovnice? Napokon je to bio samo hobi.
Ili je bilo? Na mnogo načina putovanja su postala dio mog identiteta. Bilo je to na način na koji mi je kosa mirisala poput kokosovog ulja koje sam kupila u Indiji ili na tetovaži s cvjetovima trešnje koju sam ubacila u gležanj u Japanu. U rječnicima stranih jezika postrojile su mi se police s knjigama, fotografije Praga, Himalaja i Kariba koje su obložile moje stubište i na način na koji sam se povremeno uhvatio kako razmišljam na njemačkom ili sanjam na španjolskom. Štoviše, bilo je u načinu na koji sam ja vidjela svijet. Cijeli moj pogled bio je oblikovan godinama iskustva na koje moj dečko nije mogao ni početi odnositi.
S druge strane, on je savršeno zadovoljan provodio vikende pred PlayStationom s istim prijateljima koje je imao od 5. razreda. Budući da je bio momak koji je radio u obiteljskoj tvrtki i živio tri bloka od roditelja, sreća je bila kod kuće. Za mene, djevojku koja je u proteklih 10 godina živjela u 10 različitih gradova, sreća je bila bilo gdje, ali.
Te noći kad sam prekinula s njim, sjedili smo u restoranu s kuglanom i vatrom u sredini. Naručila sam dvije najčudnije stvari na jelovniku: pire od krumpira i takose s okusom tekile. Oboje su okusili nevjerojatno.
"Pokušajte!" Ponudio sam mu žlicu. Napravio je lice.
"Nema šanse."
"Nećete ni pokušati?" Gledala sam mračno dolje u svoj tanjur. Mislim da ovo neće uspjeti, samo što se ovaj put nisam šalio. "Mislim da bismo samo trebali biti prijatelji?" Rekao sam, izrazivši to kao pitanje.
Od tada je prošlo osam mjeseci, i iako sam pokušao reći sebi da je to najbolje, ponekad se pitam jesam li pogriješio. Kada živite u zemlji u kojoj samo 30 posto građana posjeduje putovnice, ponekad se čini da me je ovaj zahtjev "Mora voljeti putovati" koji sam postavio na profil za upoznavanje svog života osudio na vječnost provodenja noći gledajući Anthonyja Bordaina: Nema rezervacija sama.
Ali greška ili ne, možda je prekasno učiniti bilo što u vezi s tim. Sada ima djevojku i čuo sam da razgovaraju o vjenčanju; čak su posvojili psa. Za dva tjedna odlazim na odmor na Jamajku (zemlju za koju je moj dečko ne-putnik jednom rekao da je nikada neće posjetiti, jer "nije htio biti izboden"). Zamišljam da će se, dok sam sam u avionu, privući na kauč s djevojkom koja ne sanja na slikama s razglednica. I ja ću biti ljubomoran.
