Trčanje
Jutarnja vožnja dio je jedine tišine koju ovaj autor može živjeti na Zapadnoj obali.
"AKO VEŽETE VIŠE, bedra će vam postati prevelika", kaže mi Amira.
Sjedeći u kafiću Sima u Betlehemu, kopa svoju žlicu u kolaču od lave ispred sebe; bazeni čokolade na tanjuru. Koristim komad kolačića da zaustavim protok prije nego što otpijem gutljaj svoje ledene latte.
"Koliko je vježbanja previše?", Pitam.
"Ne bi se trebalo jutros trčati ulicama."
Na trenutak smo tihi, ali na Zapadnoj obali nema tišine. Svaki je prostor ispunjen treskom taksista i ljudi viču. Žlice se lijepe za čaše čaja, a koze blebetaju dok se vrte po parkiranim automobilima, trgovci viču „Dobrodošli, odakle ste?“Na gomilu turista koji se prevoze s kontrolnog punkta do Crkve rođenja i opet natrag.
Jedino dijete, dijete bez kvake, naviknut sam na šutnju, guranje ključa u bravu svog stana, gurajući se u svoj prostor i tišinu koja ga ispunjava. Ali ovdje nije ni moja osamljena mala soba na krovu. Sjedim na krevetu u svojoj sobi i slušam velike obitelji i zajedničke večere. Turske sapunice odjekuju s prozora dnevne sobe, susjedi razgovaraju s druge strane ulice, golubovi iznad mene prave meke, prigušene zvukove hlađenja uslijed lepršanja krila. Noći su naglašene vriskom majmuna koji živi točno iznad mog prozora.
Jedina tišina koju mogu ukrasti s ovog mjesta je tijekom mojih jutarnjih trčanja. U sendviču između poziva na molitvu i taksija prepunom dnevnih putovanja, unosim minute tišine u svoju svakodnevnu rutinu. Brda u pustinji dižu se i spuštaju se poput mora grbavih deva i dok se krećem po užarenim stazama, sve mi je teško disanje. Na dnu brda zaustavim se.
'Vidim da trčite ujutro. Wallah, mirno je. '
Plastične vrećice se kreću poput oluja kroz polja, a tišina se sliježe na moja ramena dok se držim tog mirnog trenutka kog mogu hrvati s ovih brda. Dok se protežem, podižem pogled i vidim izraelskog vojnika kako sjedi u džipu i znatiželjno me gleda.
Okrenem se trotom natrag uz brdo, znajući da je samo pred njima improvizirana blokada puta gdje palestinski stražari stupaju iz svoje kolibe i viču „yallah, habibti, yallah. Mahnem im dok prolazim. U vrećastim hlačama i košulji s dugim rukavima, kosa mi je zavezana leđima od bandane, znojne perle uz moju kožu, struganje niz vrat i leđa, kapi mi s čela.
Dok se vraćam kroz grad, trgovci otvaraju vrata i povlače plastične stolice na pločnik. Starci zauzimaju svoje položaje u hladu, pušeći cigarete i podižu obrvu samo kad pored njega prođe sićušni stranac u kosoj odjeći.
Povratak kod Sima, žvačem komad kolačića i smatram da Amira negoduje.
"Ali rano je", protestiram. "Vidjeju me samo pastiri i čuvari i čini se da im nije svejedno."
"Ne idem van u kratkim hlačama", dodajem kao dodatnu misao.
"Trebali biste trčati u teretani", kaže strogo.
Napravim lice. Teretana je malena prostorija prepuna muhastih teretanih i opreme s utezima. Otišao sam jednom za vrijeme određenog vremena za žene i mrzeo ga. Miris znoja taloži se u vaše pore čim stignete. Zgusnuto je i glasno, stalno zujanje strojeva i razgovor obilaze sobu.
"Što je s bazenom?", Pita ona, odnoseći se na bazen YMCA na rubu grada.
Podignem ruke, odvratim očima od gađenja i pljunem na riječ koju me naučila da koristim na tržnici. "Ghrali" "Skupo."
Ona se guši na zalogaj cupcakea, pljušteći od smijeha između kašlja.
Preko puta ulice neke neidentificirane životinje nježno se kreću s kukica za meso. Sunce klizi niz nebo i iza brda. Mladići hodaju ruku pod ulicom.
Ugrizem se na kocku leda. "Volim ujutro trčati vani. Tiho je."
Jutro je jedino kad pustinja izgleda mekana; sunce vuče dan naprijed i baca maslačastu svjetlost preko brda.
Jedna pucnjava odzvanjala odbija od kamena i tu je zapanjena gužva dok pokušavamo razlikovati zvuk pucnja od zvuka pucanja automobila. U slijedećim sekundama tišine želim povući taksiste, rogoznice, blebetajuće koze i poziv na molitvu; omotač normalnosti nad ovom izloženom i neugodnom tišinom.
Svi gledaju na policajca naslonjenog na ruševni zid. Pljuje, dosadno je. Buka se nastavlja.
Amira se okrene prema meni kao da se ništa nije dogodilo.
"Ovo trčanje učiniće vam da vam bedra budu prevelika. Muškarci će to smatrati neprivlačnim."
Toliko mi je laknulo da se vratim u buku i brbljanje da se naginjem preko stola i samozadovoljno odgovorim: "Pa, muškarci se još nisu žalili."
Ona vrišti, pretvarajući se da je šokirana, ramena trese dok smijeh prolazi kroz nju. Žene za stolom pored nas skreću se. Naručujem još jedan kolač.
Sljedećeg jutra poziv na molitvu odskoči u moju sobu, moje lepršave zavjese se dignu, a zatim se usisavaju natrag u ekran. Jutro je jedino kad pustinja izgleda mekana; sunce vuče dan naprijed i baca maslačastu svjetlost preko brda. Moja odjeća za trčanje, obješena na leđima ispucane plastične stolice, moj jedini komad namještaja, ukočena je od znoja jučerašnjeg trčanja.
Spuštam se niz stube i povlačim za sobom teška metalna vrata. Vrećica kostiju sa blistavim, mačjim očima i trzajućim repom gleda me oprezno s one deponije. Svlačim rukave dolje preko ruke i trljam o stijenu niz ulicu, gledajući kako skače po kolniku.
Amirove riječi uznemirile su me. Ispitujem svoj jutarnji ritual i pitam se je li nepromišljen, nepotreban i glup.
Tri žene hodaju iza mene. Jedan od njih je moja gazdarica. Izgledam grozno i mirišem još gore. Također, zaboravio sam platiti najam.
Oni nose odijela za trčanje, lica isprana, lepršave dlake naliježe se na čela od znoja. Moja gazdarica mi kaže da obično hodaju uveče, zajedno s desecima drugih obitelji koje se kreću na ulice nakon večere. "Ali", nastavlja ona, "vidim da trčite ujutro. Wallah, mirno je."
Zaštitim oči od sunca i kimnem glavom.
"Jednom, moja kćerka, koju poznaješ, ona je trčala s bratom, ali dečki su rekli stvari. Sad ide u teretanu."
Zatim se okrene da uđe unutra. "Oh, i ne zaboravite stanarinu."
Kasnije tog popodneva odlučim staviti obavijest na oglasnu ploču u centru zajednice. Velikim slovima oglašavam svoju želju da pokrenem trčanje i uredno napišem svoju e-mail adresu i telefonski broj.
Nitko ne reagira. Nakon nekoliko tjedana čekanja i nekoliko nemjerljivih izraza interesa drugih iseljenika, odustajem. Na kraju se znak, rubovi koji se uvijaju i tinta već blijedi uklanjaju.
Nastavljam trčati. Moja bedra ostaju iste veličine, palestinske straže me nastavljaju mahati duž, a ja se držim cesta koje poznajem. Povremeno se djeca trče pored mene, što im se čini smiješno. Ali uglavnom sam ignoriran. Tiho lebdenje nad brežuljcima na rubu grada postaje samo moje i moje.
