Foto: skampy
Tijekom sezone mrtvih, Christine Garvin koristi ritual kako bi pokušala razumjeti malo više odakle je došla.
Kad je žena koja je vodila obred objasnila da je njezin otac upoznao maćehu u dobi od 93 i 84 godine, da su poput dvoje tinejdžera koji su se odmah zaljubili, odbijajući odgovoriti na ulazna vrata kad je sestra došla jer su bili zauzeti pravljenjem ljubavi, plakao sam.
Većinu ostatka vremena gledala sam u sliku njih dvojice, a on je držao martini s široko otvorenim usta, a ona je naslonila glavu na njegova. Tada nisam mogao prestati razmišljati kako pronaći pravu ljubav.
Ali ostatak slika govorio je i o životima koji su živjeli prije, onima o kojima samo možemo izvući zaključke na temelju toga kako su snimljeni fotografijom, ili o priči koju je prenio rođak, ili možda čak i slabašna uspomena iz kad smo bili pet. Bilo je slatkiša, olovka s oblikom srca na vrhu, bez gumice. Sjaj u njihovim očima. Tuga kad se srčani dio olovke slomio. Dvaput.
Ove slike nije držao niko iz moje obitelji, iz mog podrijetla, već obitelji onih koji su me okružili. Veliki okviri, gotovo sve crno-bijele slike, neke naizgled stari Hollywood još uvijek snimljene. Kosa je uvijena i upletena. Brada mi počiva na ruci. Glamur.
Ovako pokazujemo poštovanje prema mrtvima, pomislila sam. Samo bih volio da imam nekoga tko će poštivati ono što sam znao.
Dan mrtvih
Foto: gpmacklin
Dan mrtvih, Dia de los Muertos, ostaje u Oaklandu. Sjećam se kad sam prvi put otišao na festival 2002. godine u Fruitvale, dio između centra grada i Istočnog Oaklanda, koji ima uspješnu latino populaciju.
Mogao bih reći da sam čuo za Dia de los Muertos prije toga, ali lagao bih. U tom trenutku nisam sigurna da sam uopće znala ili razumjela otkud dolazi Halloween.
Boje, maske, kostur, cvijeće. Plesači. Ideja da se ne samo sjećamo onih koji su umrli, već se ponovno povežemo s njima u to vrijeme, kada je veo između svjetova najtanji. Taj duhovi onih koji su prošli mogu se pridružiti svojim obiteljima za nekoliko kratkih trenutaka.
Ova tradicija potječe od kombiniranih snaga - Azteci i Španjolci, neki kažu i Rimljani i Kelti. Iako se Dia de los Muertos, Noć vještica i Samhain smatraju zasebnim praznicima, oni u suštini imaju isti smisao, osim što padaju na slične datume: častiti smrt na način koji je većini nas teško učiniti većinu vremena.
U suvremenoj kulturi treba se plašiti smrti.
U suvremenoj kulturi treba se plašiti smrti. Ali većina naših nasljeđa gledala je na smrt na sasvim drugačiji način, da su smrt i ponovno rođenje jednostavno dio životnog ciklusa, gdje jedan može donijeti jednako radost i bol kao drugi.
Ponekad mislim da je lakše vjerovati da je to moj jedini život, jer tada sva mljevenja i guranja i prekomjerna količina vremena za računalom i kofeinom imaju smisla. To je to! Moram živjeti.
Ali dok se sjećam cvijeća i kostura koji su mi paradirali na Fruitvale Aveniji i razmišljao o onim crno-bijelim fotografijama u koje sam gledao sat vremena dok sam duboko pjevao i stavljao svinjski pas u zdjelu, pomalo se smiješim ludosti probijam se ponekad. Osjećam se kao da mi se nešto nasmiješi.
Postoji obiteljska veza
Foto: AlicePopkorn
Odbijam reći s kim je ritual izvršen, to je dublja svrha. To je moje, i njezino, i njezino, i njezino, i njezino, i njegovo. Ne mogu ih dati bez njihovog pristanka.
Ali nešto je u dopuštanju mrtvih bez straha, samo nekoliko kratkih trenutaka. Jedina obiteljska sitnica koju sam trebao dodati oltaru bila je ogrlica moje očeve bake, koju nosim prilično često.
Ostavila mi ga je, zajedno sa svim svojim Avonovim nakitom, u velikoj smeđoj kutiji za nakit za koju pretpostavljam da je nabavila oko 1972. Kutija je mirisala na parfem ruže i kuglice sapuna i moljaca Dove, najdublje veze s kojom sam morao žena koja je umrla kad sam bila student druge škole. Ogrlica je bila jedino što sam zadržao.
Možda je to bila mašta. Možda vizualizacija. Moj um upravo stvara. Ali ona je stigla dok sam meditirala, mlada žena u 20-ima, kosa se uvijala i priljubila. Nasmijana. Glamur.
Pitao sam zašto se ne poznajemo, kada smo imali 19 godina da stignemo tamo. Pitao sam zašto je pritisnula katolicizam na mene, prisiljavajući na krštenje mojih roditelja, nedjeljnu školu, potvrdu. Pitao sam je zašto su ona i djed uvijek imali odvojene krevete - je li ikad uživala u seksu s njim? S kim drugim? Kako smo, dovraga, bili u vezi?
Je li ikad uživala u seksu s njim? S kim drugim?
Podsjetila me na vrijeme kad sam je tjerao da pogleda stražnju stranu knjige Sweet Valley High koju sam čitala. Imao sam devet, deset, čak jedanaest. Kako sam želio da vidi riječ "seksi" ispisanu usred opisa knjige, da bi joj to pokazalo da sam velika djevojka, da imamo nešto zajedničko. Podsjetila me da je to bio moj način, jer sam vidio nekoliko romantičnih romana nakon romantičnog romana nekoliko, kratkih vremena kad smo bili zajedno.
Romantični roman? Mislite na osipanje tijela, prstenaste, guturnizirano pornografiju ženskog spola? Sranje, potpuno sam zaboravio na to!
