Travanj 2001. bio sam na samostalnom putovanju istražujući svjetlost Nevade, kadulje, planine Indija i male gradske kockarnice za svoj roman Prolazeći duhovima. Zaustavio sam se u trgovini za piće i popio piće s mladim činovnikom. Rekla mi je da je topli izvor u obližnjem šumarku. "Nemojte nikome reći gdje je", rekla je. "To je samo za mještane. Mi se brinemo za to."
Devet godina kasnije u mjesec, kliznuo sam natrag u tu svilenu vodu. Meko pustinjsko sunčevo svjetlo blistalo je na novim lišćem pamučne šume. Slušao sam šapat starih stabala i navalu vode koji se slijevao u niz bazena ispod mene. Mještani su se nastavili brinuti o mjestu. Učvrstivali su ruševine zidova s olukom oko opruge. Pod najveće pamučno drvo postavili su svijetlo crveni roštilj i natpis na kojem je pisalo: Počistite za sobom. Hvala vam.
Zatvorio sam oči. Bila sam dvodnevna vožnja od svog starog doma i manje od dva dana od ne-kuće iz koje sam pobjegla. Moje vrijeme u starom domu postalo je zakrpano pronalaženje sebe na mjestima i s ljudima koji su nekad bili kod kuće - i bolan sa znanjem da više nisu doma i ljudi. Ukorijenio sam se u novom gradu koji se činio bogatom karikaturom zapadnog dobrog života Nouveau. Dom. Nije kod kuće. Dom. Nije kod kuće. "Možda je dom", rekao je prijatelj, "a tu je i dom." Mislio sam na njegove riječi kao vodu, sunce i ogromna stara drveća.
Sjetio sam se tko sam bio u travnju 2001. godine - žene koja je vjerovala da je lokalno gdje god bila. Ali u travnju 2010. godine nisam posvuda bio domaći. Tog sam jutra pojela jaja i prženi krumpir koji mi je poslužila toplonjava žena u kafiću Nevada mom 'n' pop. Zid iza nje bio je ožbukan naljepnicama odbojnika koji su napadali socijaliste, zdravstvene radnike, obje Clintone, obamas, Harry Reid, Meksikance i proklete matice za globalno zagrijavanje. Žena mi je ispričala kako sam preživjela osam mjeseci hemoterapije i kako je smijeh bio njen najbolji lijek. Pričao sam joj o prijatelju koji je preživio istu bolest, a čije prijateljstvo sa ranjenim orlom je izdržalo kroz kemoterapiju. Obećao sam joj poslati knjigu. Dok me je zagrlila, preko ramena sam vidjela naljepnicu odbojnika na kojoj je pisalo: Vi, liberali, ne možete imati moju zemlju - niti moj pištolj. Kad sam otključao prtljažnik svog automobila kako bih odložio pakiranje, ugledao sam staru naljepnicu koju sam stavila 2006. godine: Moje mačke mrze Busha.
U Flagstaffu i Vegasu prijatelji i ja razgovarali smo o našem dubokom strahu za Ameriku. Bili smo zapanjeni kada smo ustanovili da je više od ičega čega bismo se mogli bojati korporativnog preuzimanja naše zemlje, upravo je razmišljanje o rastućem broju naših susjeda ohladilo našu krv. "Čudno mi je", rekla je Roxy, "kako naoko ljubazni i pristojni ljudi mogu iznijeti toliko mržnje."
"Oni se vjerojatno pitaju isto u vezi s nama", rekao sam (u rijetkom trenutku jasnoće od žene koja često čezne za giljotinom i zna bolje nego ikad posjedovati pištolj.)
Potonuo sam dublje u toplo proljeće. Razmišljao sam o vlastitom bijesu zbog bogatih i masnih, o bijesu za kojim sam osjetio da čujem još jednu priču o pohlepi ljudi koji vjeruju da uvijek imaju pravo na više. Tada sam se u srcu nekomplicirane ljepotice sjetio još jednog dijela onoga tko sam bio 2001. Dobro sam se upustio u srce duboko komplicirane mučnine. Moje je istraživačko putovanje uključivalo sate veselog i nesvjesnog kockanja na automatima. Nisam znao da ću za nekoliko godina svoj dom započeti pronalaziti samo u kockarnici i tek kad budem ganjao Više. Postala bih žena više poput pohlepnih korporacija koje se gadila - žena podijeljena, žena u izgnanstvu od sebe.
Pustila sam da mi misli izblijede. Jedno je dragocjeno vrijeme samo moje tijelo držalo svilenu vodu; čudo daha koje se lako kreće unutra i van; i krik jastreba koji roni zbog ubojstva. Zahvalio sam se na svjetlu vode i zelenog pamučnog drveta i popeo se iz bazena. Odjenuo sam se, na parkiralištu pokupio nekoliko limenki zdrobljenog piva, popeo se u auto i uputio se kući.
Sada, sredinom siječnja 2017., vratio sam se kući - u srce brutalno podijeljene zemlje, zemlje koja osjeća kao izgnanstvo. 99%. 1%. Lijevo. Pravo. Vjerski Zeloti. Oni od nas koji znaju da ne znamo. Možda smo svi ovisnici, zakačeni za nešto: posao, gadgete, internet, stalni kontakt koji je stvarno nepovezanost, rasizam, seksizam i homofobija. Krajem 80-ih Anne Wilson Schaef napisala je knjigu koja je osvijetlila američki pomak u potrošačku kulturu. Kad društvo postane ovisnik više je od analize naše zemlje u to vrijeme. To je proročanstvo, predviđanje nacije podijeljene temeljito kao i svaki ovisnik od nje same. Schaefova knjiga besprijekorno je precizno predviđanje onoga što je Amerika došla - zemlju u kojoj venalci pljačkaju mlade njihove budućnosti. Prisluškujem razgovore i razgovaram s prijateljima. Ove riječi čujem više nego ijedne druge: bojim se i ne znam što bih. Čini se da te riječi odjekuju u mojim razmišljanjima dok sam se otjerao iz narodnog kafića i zlih naljepnica na branik prije kratkih sedam godina. Nemam odgovora. Ali na računalu sam zalijepio citat. Čitam ga i pitam se kako mogu živjeti njegovu mudrost.
Mržnja se neprestano povećava do te mjere da se i ti i ja rasplamsavamo u međusobnoj mržnji, a prema Buddhi jedini način da se to riješi je da jedna stranka mora prestati … - Ananda WP Guruge
