Na svijetu je malo stvari koje su univerzalne. Možda mislite da je tuširanje jedno od njih. Koliko varijacija može biti?
Odgovor - više nego što možete zamisliti. Uzmite u obzir različite elemente: vodovod, postavljanje, temperaturu, dizajn interijera … fauna.
Imao sam svoj prvi ukus unikatnog vodovoda u Irskoj. U hostelima u kojima sam odsjeo, glave za tuširanje nisu imale hladne ili vruće slavine, već samo jedan veliki gumb.
Ako ste je okrenuli ulijevo, dobili ste veći pritisak vode, ali temperatura se drastično spustila. Ako ste je okrenuli udesno, dobili ste toplinu, ali se pritisak pretvorio u grozd. U sredini nemate ništa.
Čak i u najboljem trenutku, voda nije prodrla u moj prvi sloj kose. Imala sam dva izbora: smrznuti se do smrti ili čitav dan šetati šamponom po vlasištu.
Ovaj je vodovodni izazov, međutim, blijedi u usporedbi s mojom prijateljicom Terese koja se susrela u Boliviji.
Užas, užas
"Bilo je to kao u filmu iz Frankensteina", rekla je, sklopivši ruke i podignuvši se da povuče zamišljenu polugu.
Očito je ova poluga uključila struju za zagrijavanje vode za tuširanje. Bila je na zidu otprilike metar udaljena od glave za tuširanje. Njih dvoje su bili povezani metalnom cijevi.
Terese je uvijek bila upozoravana da se voda i struja ne miješaju, pa je bila nervozna. Unatoč tome, ušla je u tuš kabinu, uključila vodu, a zatim … nestala je sva snaga u kući.
Kasnije je doznala da postoji samo dovoljno snage za zagrijavanje malene mlake vode, a okrećući glasnoću dodatno je udubila osigurače. Nikad nije otkrila maksimalnu razinu.
Tada je uslijedio rustikalni tuš koji je pronašla na plaži u Meksiku. Netko je spremio cijev i kantu na krovu kolibe s pješčanim podom.
Kad se htjela tuširati, navukla je kablu i kanta vode pala je u pustoš. Potom ju je morala mokriti, namazati i oprati jednom rukom.
Voda je bila hladna.
Voda, Voda svugdje
Sjeverni Amerikanci očekuju toplu vodu u tuševima, ali u Maleziji sam otkrio da u hostelima, pa čak i u mnogim kućama srednje klase, postoji samo hladna voda. I mislim na ledeno hladno. Temperatura, međutim, nije bio moj jedini problem.
Tuševi u mnogim kupaonicama u Maleziji nisu sadržani u stalcima. Oni su samo na zidu pored toaleta.
Kad ste isprali WC, smrdljiva žuta voda dopirala je s dna posude na pod - isti kat na kojem ste stajali da se tuširate.
Nema zavjesa. Ništa za zadržavanje vode. Pa kad sam se istuširao, cijela se soba natapala.
Jedno je mjesto posebno pamtilo. Kad ste isprali WC, smrdljiva žuta voda dopirala je s dna posude na pod - isti kat na kojem ste stajali da se tuširate.
Singapur je zemlja poznata po čistoći pa sam se iznenadio kad sam u svom tušu na YMCA otkrio bugu dugu oko centimetar.
Vrisnula sam.
Potrčao sam iz sobe.
Zvao sam upravu.
Nekoliko trenutaka kasnije, službenik stola i tri žene koje su bile u čišćenju stigle su istražiti. Kad sam ukazao na jezivu škrtost koja je do tada nonšalantno plovala po podu kupaonice, službenik stola svjesno je kimnuo.
"To, gospođo, nije buba", rekao je. "To je insekt."
Još uvijek pokušavam shvatiti razliku. Od tog susreta naučio sam od Teresea kako se pripremiti za prljavštinu i faunu.
Zaštiti stopala
"Uvijek ponesite sakoe", kaže ona. "Nosite ih pod tušem kako biste izbjegli bakterije, sluz i jezive puzeve. I blokirajte odvod noću."
A gdje je to naučila? Negdje udaljeno i egzotično? Ne. Bilo je ovdje, u Kanadi.
Kad je bila mlada, izgladnjela sekretarica koja je dijelila stan u podrumu, otkrila je bube i vitke podove obrasle algama pod tušem. Nosila je jakne da se zaštiti.
Ispada da neki aspekti tuširanja mogu biti ipak univerzalni.
